Ηλιόλουστο φως στον ώμο του πατέρα - Διήγημα του Duong Thi My Nhan

Όταν ήταν μικρή, η Χαν καθόταν συχνά στη βεράντα παρακολουθώντας τον πατέρα της να ανάβει φωτιά με δεμάτια ξερού άχυρου. Κάθε φορά που φυσούσε ο άνεμος, ο καπνός ανέβαινε στον ουρανό και το απογευματινό φως του ήλιου έμπαινε λοξά μέσα από τον καπνό σαν ένα χρυσό μετάξι που κρεμόταν στην αυλή.

Ο πατέρας γέλασε: «Ο καπνός από άχυρο μυρίζει τόσο ωραία, παιδί μου. Μυρίζει σαν σπιτικό ρύζι.» Η μητέρα ήταν στην κουζίνα, με καθαρή φωνή: «Αν μυρίζει ωραία, φάε πολύ, αλλιώς θα κλάψεις από πείνα αύριο όταν πας στα χωράφια.» Όλη η οικογένεια γέλασε δυνατά. Αυτό το γέλιο έλαμπε σαν το φως του ήλιου, κάνοντας το φτωχό σπίτι να ζεσταθεί.

Έπειτα, μια μέρα, τα γέλια έπεσαν σαν κεραμικό μπολ που χτυπούσε το πλακάκι του δαπέδου. Εκείνο το απόγευμα, όταν ο Χαν επέστρεψε από το σχολείο με την τσάντα του, η πόρτα ήταν ορθάνοιχτη, ο πατέρας του γονάτισε στη μέση της αυλής, τα χέρια του έτρεμαν καθώς αγκάλιαζε τη γυναίκα που ήταν ακίνητη σαν ξύλο: «Αγαπημένη μου! Ξύπνα!» Ο Χαν όρμησε μπροστά, με το φώναγμα «Μαμά!» να σπάει στο λαιμό του. Η σκιά της στέγης ξαφνικά τεντώθηκε, καταπίνοντας το κλάμα του δεκάχρονου παιδιού.

Μετά την κηδεία, ο πατέρας μου έγινε άνθρωπος που δεν μιλούσε καλά. Κάθε απόγευμα, αφού επέστρεφε από τη δουλειά, κουβαλούσε στον ώμο του ένα δεμάτι ρύζι, μεγαλύτερο από τον εαυτό του, με τα βήματά του να ανακατεύουν τη σκόνη στο δρόμο. Ο Χαν έμαθε να μαγειρεύει ρύζι, να σκουπίζει την αυλή, να πλένει ρύζι και να ανάβει τη φωτιά. Χωρίς το χέρι της μητέρας του στην κουζίνα, η φωτιά τρεμόπαιζε σαν να της έλειπε η ανάσα. Αλλά στο μικρό σπίτι στην πλαγιά του λόφου, άκουγε ακόμα τον πατέρα του να παρακινεί τον γιο του: «Προσπάθησε να σπουδάσεις, γιε μου. Είμαστε φτωχοί, αλλά μην είσαι φτωχός στην εκπαίδευση».

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: Τεχνητή Νοημοσύνη

Ο καιρός περνούσε, η Χαν μεγάλωσε, το πίσω μέρος του λευκού πουκάμισου ήταν καλυμμένο με τον ιδρώτα τόσο από τον πατέρα όσο και από την κόρη. Τα ζεστά μεσημέρια, η Χαν πάρκαρε το ποδήλατό της κάτω από το βασιλικό δέντρο poinciana μπροστά στην πύλη του σχολείου, άνοιγε την τσάντα της για να πάρει ρύζι από τον πατέρα της τυλιγμένο σε φύλλα μπανάνας. Το ρύζι ήταν βουτηγμένο σε σάλτσα ψαριού, με μερικές ίνες τουρσί λάχανου, και είχε γεύση τόσο γλυκιά όσο το φρέσκο ​​ρύζι. Υπήρχαν βράδια που η λάμπα πετρελαίου λικνιζόταν σαν φτερό πεταλούδας, ο πατέρας της αποκοιμόταν, η Χαν έλυνε επιμελώς μαθηματικά προβλήματα, οι δυο τους τυπωμένοι όμορφα στον τοίχο σαν δύο σπουργίτια στριμωγμένα μαζί για να προστατεύσουν το ένα το άλλο από τον άνεμο.

Αφού τελείωσε τις εξετάσεις της δωδέκατης τάξης, η Χαν σκέφτηκε ότι αυτό ήταν όλο. Από πού θα έβρισκε τα χρήματα για να συνεχίσει τις σπουδές της; Ο πατέρας είπε: «Μπορείς να πας στη δουλειά», η φωνή του ήταν ελαφριά σαν να ήταν αδιάφορος. Αλλά τα λόγια στην καρδιά του συνέχισαν να χτυπούν. Η κυβέρνηση του χωριού φώναξε το όνομά του, οι γείτονες πρόσθεσαν την ενθάρρυνσή τους και η ειδοποίηση εισαγωγής στο Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο στάλθηκε στο σπίτι. Ο πατέρας κρατούσε την εφημερίδα, τα μάτια του τόσο θολά όσο ο μεσημεριανός ήλιος άστραφτε ξαφνικά. Ήταν χαρούμενος, αλλά ανήσυχος σαν τριφύλλι: «Αν θέλεις, πήγαινε, έχω ακόμα δύο χέρια». Ο Χαν κρατούσε το χέρι του πατέρα του: «Πήγαινε εσύ, μετά γύρνα πίσω».

Στην επαρχία, η Χαν σπούδασε καλά και έλαβε υποτροφία. Η κοπέλα της υπαίθρου είχε τα μαλλιά της δεμένα ψηλά, το πουκάμισό της πλυμένο προσεκτικά, τα μάτια της πάντα λαμπερά σαν το νερό σε ένα κανάλι με φεγγάρι. Πολλά αγόρια την πρόσεχαν μέρα και νύχτα. Αλλά το άτομο που ήταν πάντα εκεί όταν η Χαν ήταν κουρασμένη, όταν έβρεχε ξαφνικά, όταν κόβονταν το ρεύμα στο ενοικιαζόμενο δωμάτιο... ήταν η Αν. Η Αν δεν έλεγε τίποτα σπουδαίο, απλώς στεκόταν κάτω από τη βεράντα και φώναζε απαλά: «Έλα έξω να φας. Πεινάς». Η αγάπη άνθιζε σαν ένα ζευγάρι νεαρά φυτά ρυζιού που κοιτούν τον άνεμο. Οι δυο τους υποσχέθηκαν να παντρευτούν μετά το σχολείο.

Μετά την αποφοίτησή της, η Χαν ζήτησε να επιστρέψει στην πόλη της για να διδάξει. Ο μισθός για τους νέους δασκάλους δεν ήταν μεγάλος, αλλά οι δάσκαλοι εκεί δεν τον μετρούσαν με τα χρήματα, αλλά με τα λόγια που έλαμπαν στα μάτια των μαθητών τους. Κάθε απόγευμα, η Χαν διέσχιζε με το ποδήλατό της το κόκκινο ανάχωμα, το ao dai της τρεμόπαιζε σαν τα φτερά ενός πελαργού, και η καρδιά της έλαμπε στη σκέψη του δείπνου με τον πατέρα της να την περιμένει.

Ένα βράδυ, ο πατέρας τηλεφώνησε πίσω στον Χαν, με διστακτική φωνή, που σπάνια ακουγόταν:

- Χαν... Μεγάλωσες πια, έχεις δουλειά, οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχώ πολύ. Αυτό... Δεν ξέρω τι να πω.

- Είμαστε δύο στο σπίτι. Αν δεν μου το πεις, σε ποιον θα το πεις; - Ο Χαν χαμογέλασε και έβαλε την τσαγιέρα στο τραπέζι.

- Ο μπαμπάς... είναι ερωτευμένος με τη Λιν, την κόρη του κυρίου Ναμ στην παρακάτω γειτονιά. Ο μπαμπάς σκόπευε να την πάρει σπίτι εδώ και πολύ καιρό, αλλά φοβόταν ότι διάβαζες... Τώρα που διδάσκεις, ο μπαμπάς θέλει να ακούσει τη γνώμη σου.

Ο Χαν έμεινε άναυδος:

- Λιν; Είναι μερικά χρόνια μεγαλύτερη από εσένα... είναι ανύπαντρη και έχει παιδί... εσύ και αυτή... ταιριάζετε; Ή... απλώς τη λυπάσαι;

Ο πατέρας μισόκλεισε τα μάτια του, το φως έλαμπε στα πόδια της χήνας:

- Δεν νομίζω. Όταν ήσουν στο σχολείο, η Λινχ μου έφερνε συχνά χυλό όταν ήμουν άρρωστη. Στη ζωή, είτε ταιριάζουμε είτε όχι, πρέπει να είμαστε ευγενικοί. Είμαι μεγάλη, το να έχω κάποιον να μου κάνει παρέα θα μειώσει το κενό. Αν με αγαπάς, αγάπα με ολοκληρωτικά, εντάξει;

Η Χαν ήταν σιωπηλή, ακούγοντας το κελάηδημα των εντόμων έξω από τον φράχτη. Η αρχική της δυσαρέσκεια αναμεμειγμένη με ενοχές για όλα τα χρόνια που ήταν μονογονέας και μεγάλωνε τα παιδιά της. Είπε απαλά:

- Δεν με πειράζει. Ελπίζω μόνο να διαλέξεις κάποιον… ευγενικό και πρόθυμο να μοιραστεί.

Ο γάμος ήταν απλός. Η Λινχ επέστρεψε σπίτι, κρατώντας ένα μπουκέτο από φωτεινά κόκκινα λουλούδια μπουκαμβίλιας σαν ένα ντροπαλό μάγουλο. Κατά τη διάρκεια των γευμάτων για τρία άτομα, ακουγόταν ο ήχος των κουταλιών να κουδουνίζουν απαλά. Η Λινχ χαμογελούσε συχνά, επιλέγοντας μικρά πράγματα να κάνει, από ένα μπολ με σάλτσα ψαριού μέχρι ένα πουκάμισο που στέγνωνε στον ήλιο. Η Χαν σταδιακά έγινε λιγότερο ντροπαλή. Βλέποντας τον πατέρα της χαρούμενο, η καρδιά της ένιωθε ανάλαφρη σαν φύλλο.

Έπειτα έφτασε η μέρα του γάμου του Χαν. Η νύφη φορούσε ένα λευκό φόρεμα, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα καθώς ο πατέρας της έβαζε στα μαλλιά της ένα κλιπ λουλουδιού που είχε φτιάξει ο ίδιος. Αγκάλιασε την κόρη του, οι ώμοι του έτρεμαν λίγο σαν στον άνεμο:

- Τώρα που έφυγες, θυμήσου να φέρεσαι στην οικογένεια του συζύγου σου σαν να είσαι δική σου. Μην αφήσεις κανέναν να χάσει το γέλιο. Όταν είσαι μακριά, θυμήσου να τρως και να κοιμάσαι. Η ευτυχία... πρέπει να διαμορφώνεται προσεκτικά από τα ίδια σου τα χέρια. Ο μπαμπάς... δεν μπορεί να είναι πάντα δίπλα σου.

Η Χαν χαμογέλασε, με ζεστά δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά της. Ο πατέρας τα σκούπισε με τα τραχιά του χέρια, ενώ η μυρωδιά του καπνού από άχυρο παρέμενε.

Ένα πρωί Δευτέρας, η Χαν ετοιμαζόταν για το μάθημα όταν χτύπησε το τηλέφωνό της. Η φωνή της Λινχ στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν σπασμένη, σαν να την είχε παρασύρει ο άνεμος:

- Χαν… Μπαμπά…

Το τηλέφωνο γλίστρησε από το χέρι του και έπεσε στο πάτωμα. Ένας έτρεξε μέσα από έξω και αγκάλιασε τη γυναίκα του, η οποία κατέρρεε: «Είμαι εδώ. Πάμε σπίτι!»

Ο Χαν γονάτισε και αγκάλιασε τον πατέρα του. Το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, σαν να είχε τελειώσει όλα όσα έπρεπε να κάνει. Ο Χαν φώναξε:

- Μπαμπά… Γιατί έφυγες τόσο ξαφνικά; Και εγώ…

Ο Άν κρατούσε τον ώμο της γυναίκας του, με αργή φωνή:

- Ηρέμησε και άκουσέ με. Υπάρχει κάτι που σου κρύβω εδώ και πολύ καιρό.

Ο Αν είπε ότι πριν από λίγους μήνες, ο κ. Τουάν ανακάλυψε έναν όγκο στον εγκέφαλό του και ο γιατρός είπε ότι δεν του είχε απομείνει πολύς χρόνος. Ταυτόχρονα, ο πατέρας του Αν υπέφερε από σοβαρή νεφρική ανεπάρκεια και βρισκόταν στο ίδιο δωμάτιο νοσοκομείου. Οι δύο ηλικιωμένοι άνδρες, που επρόκειτο να γίνουν πεθερικά, συναντήθηκαν συμπτωματικά κατά τη διάρκεια της ασθένειάς τους. Ο κ. Τουάν άκουσε την ιστορία και λίγες μέρες αργότερα είπε στον Αν: «Αφήστε με να τον σώσω. Δεν μου απομένει πολύς χρόνος για να ζήσω! Δώστε μου ένα μέρος του σώματός μου... για να μπορέσει η κόρη μου να χαμογελάσει ξανά».

Ο Άν είπε, σφίγγοντας τα χέρια του:

- Δεν τόλμησα να το δεχτώ. Αλλά ο γιατρός είπε ότι ήταν ακόμα δυνατό, ο πατέρας σου ήταν τόσο αποφασισμένος. Μου είπε να μην στο πω. Ήθελε να είσαι τόσο φρέσκια όσο ένα λουλούδι ρυζιού όταν παντρευτείς. Σε έστειλε σε μένα... Σε παρακαλώ αγάπα με όσο με αγάπησε κι αυτός. Λυπάμαι που τήρησε την υπόσχεσή μου στον πατέρα και σου προκάλεσα τόσο ξαφνικό πόνο.

Η Χαν ένιωθε σαν να ανέβαινε μια πλημμύρα νερού στο στήθος της, χτυπώντας την καρδιά της μέχρι που την έκανε να ασφυκτιά. Τα παράξενα πράγματα που συνέβησαν την ημέρα του γάμου - τα μάτια του πατέρα της να την παρακολουθούν περισσότερο από το συνηθισμένο, οι οδηγίες του περισσότερο από το συνηθισμένο - έγιναν τώρα το κλειδί που άνοιξε την πόρτα. Έσκυψε το κεφάλι της, με λόξιγκα, νιώθοντας ταυτόχρονα λύπη και τύψεις, και ευγνωμοσύνη μέχρι σημείου μουδιάσματος.

Στράφηκε προς τον Λινχ:

- Θεία... Ξέρεις για τον μπαμπά; Γιατί... παντρεύτηκες τον μπαμπά, όταν ο μπαμπάς...

Η Λιν τράβηξε το χέρι της Χαν, το χέρι της ήταν ζεστό σαν ένα φλιτζάνι φρεσκοσερβιρισμένο πράσινο τσάι:

- Το ξέρω. Αλλά παντρεύτηκα από αγάπη, από καθήκον, χωρίς να φοβάμαι τα βάσανα. Πριν... έκανα ένα λάθος. Οι άνθρωποι έφευγαν όταν ανακάλυπταν ότι ήμουν έγκυος. Κάποτε πήγα στην όχθη του ποταμού, σκεπτόμενη την αυτοκτονία. Εκείνο το βράδυ, δεν υπήρχε φεγγάρι, το νερό ήταν μαύρο σαν μελάνι. Ο πατέρας σου πέρασε, είδε το πουκάμισό μου να κυματίζει στην όχθη, έτρεξε κάτω, με τράβηξε πάνω και με πήγε στο νοσοκομείο. Είπε αυτή την πρόταση που θα θυμάμαι πάντα: «Το παιδί δεν είναι ένοχο». Μετά ζήτησε να είναι το όνομα του πατέρα... ώστε αργότερα, όταν το παιδί πάει σχολείο, να μην λυπάται. Είμαι ευγνώμων. Ζώντας μαζί του, νιώθω ασφαλής. Ξέρω ότι σε αγαπάει πολύ. Είμαι εδώ για να φροντίσω εσένα και την οικογένειά μας.

Η ιστορία της Λιν ήταν σαν ένα τρεμάμενο κερί, που λικνιζόταν και μετά στεκόταν σταθερό. Η Χαν αγκάλιασε τη θεία της, νιώθοντας ενοχές επειδή οι παλιές της σκέψεις διαλύθηκαν σαν λάσπη σε μια πλημμύρα. Στο σαλόνι, η Αν αναδιάταξε ήσυχα την Αγία Τράπεζα και έφερε ένα νέο ποτήρι νερό. Οι σκιές των τριών ανθρώπων ήταν κοντά η μία στην άλλη, σαν τρία κλαδιά του ίδιου δέντρου.

Η κηδεία ήταν απλή. Άνθρωποι από την άνω και την κάτω γειτονιά σταματούσαν για να ανάψουν θυμιατά. Ένας ηλικιωμένος άντρας στεκόταν στην αυλή, κοιτάζοντας τον άνεμο, μιλώντας μισός στους ζωντανούς, μισός στους νεκρούς: «Έζησε μια αξιοπρεπή ζωή. Τώρα έφυγε... εν ειρήνη».

Η Χαν κρατούσε το θυμίαμα και στάθηκε δίπλα στο πορτρέτο. Η φωτογραφία τραβήχτηκε βιαστικά από τον πατέρα της την ημέρα που αποφοίτησε, με λευκό πουκάμισο, ασημένια μαλλιά, πλατύ χαμόγελο, κόκκινους χωματόδρομους στις άκρες των ματιών της. Ο καπνός του θυμιάματος αναμειγνύεται με τη μυρωδιά του ξερού άχυρου από τις αναμνήσεις της, ξαφνικά ένα παράξενο άρωμα απλώθηκε σε όλο το σπίτι. Η Χαν θυμήθηκε τι είχε πει ο πατέρας της όταν ήταν μικρή: «Ο καπνός από άχυρο μυρίζει σαν σπιτικό ρύζι». Τώρα, ο καπνός από άχυρο μυρίζει σαν ανθρώπινη αγάπη.

Την ημέρα της κηδείας του πατέρα μου, ο ήλιος δεν ήταν πολύ ζεστός. Τα σύννεφα ήταν αραιά, ο άνεμος φυσούσε απαλά, σαν να φοβόταν να διαταράξει τον ύπνο του ευγενικού άντρα. Η ομάδα των ανθρώπων περπατούσε με σκονισμένα πόδια, οι ψαλμωδίες μουρμούριζαν, ο ήχος των παιδιών που έπαιζαν κρυφτό στις καρύδες αντηχούσε ακόμα. Κάπου, μια αγελάδα έβγαλε ένα μακρό μουγκρητό, έναν οξύ πόνο στο στήθος. Ο Χαν έβαλε θυμίαμα στον τάφο, ψιθυρίζοντας:

- Μπαμπά, θα ζήσω μια καλή ζωή. Θα κρατήσω την κουζίνα ζεστή και θα συνεχίσω να χαμογελάω όπως μου είπες.

Η Λιν στάθηκε δίπλα της, με το χέρι της στον ώμο του Χαν. Η Αν έκανε ένα βήμα πίσω, αφήνοντας τις δύο γυναίκες να ακουμπήσουν η μία στην άλλη, σαν δύο όχθες ενός καναλιού που αγκαλιάζουν το νερό.

Ο χρόνος περνούσε. Το πρωί, η Χαν πήγε στην τάξη, οι φωνές των μαθητών που απαγγέλλουν μαθήματα αντηχούσαν σαν πουλιά. Το απόγευμα, σταμάτησε στο σπίτι και μαγείρεψε ένα γεύμα από την αγαπημένη βραστή πέρκα του πατέρα της. Στο βωμό, το θυμιατήρι ήταν πάντα κόκκινο με μια κόκκινη θράκα. Η Λινχ μετέφερε περιστασιακά το παιδί στο περίπτερο με τις βουκαμβίλιες και του μάθαινε να το αποκαλεί «Μεγάλη Αδελφή». Το παιδί τιτίβιζε, «Μεγάλη Αδελφή». Αυτό το κάλεσμα ήταν σαν μια πεταλούδα που προσγειωνόταν στον ώμο της Χαν, κάνοντας την καρδιά της να ανάλαφρη.

Μια φορά, το νοσοκομείο της πόλης έστειλε μια ευχαριστήρια επιστολή στην οικογένεια, με απλά αλλά θερμά λόγια: «Χάρη σε ένα μέρος του σώματος του κυρίου Τουάν, ένας άλλος άντρας μπόρεσε να ζήσει, μια οικογένεια είχε ακόμα μια κολόνα». Η Χαν κράτησε την επιστολή, νιώθοντας το χέρι του πατέρα της σαν να ήταν στα μαλλιά της. Έφερε την επιστολή στην Αγία Τράπεζα και προσευχήθηκε απαλά:

- Καταλαβαίνω, μπαμπά. Το να δίνεις δεν είναι να χάνεις. Το να δίνεις είναι να κρατάς - να κρατάς το καλύτερο κομμάτι του εαυτού σου μέσα σε κάποιον άλλον.

Εκείνο το βράδυ, το φεγγάρι ανέτειλε πίσω από τον μπαμπού φράχτη, λαμπερό σαν ένα φλιτζάνι γάλα στη μέση της αυλής. Ο Χαν τράβηξε την μπαμπού καρέκλα του πατέρα του στη βεράντα και κάθισε ακούγοντας τους βατράχους που κρώζαν στα χωράφια. Ο Αν έφερε δύο φλιτζάνια ζεστό τσάι. Ο Λινχ έσβησε τα φώτα στο σπίτι, αφήνοντας τις σκιές των τριών ανθρώπων ξαπλωμένες στο έδαφος. Ο άνεμος φύσηξε από την όχθη του ποταμού, φέρνοντας τη μυρωδιά του άχυρου από τα φρεσκοκομμένα χωράφια ρυζιού. Ο καπνός του θυμιάματος στο βωμό κουλουριάστηκε σε μια λεπτή λωρίδα σαν μια ακτίνα ηλιακού φωτός που κάποιος είχε βάλει στους ώμους τους, παρόλο που είχε πέσει η νύχτα.

Ο Χαν κοίταξε τον ουρανό και χαμογέλασε. Κάπου, ο μπαμπάς πρέπει να χαμογελάει κι αυτός. Και η μυρωδιά του καπνού από άχυρο - η μυρωδιά των σπιτικών φαγητών, η μυρωδιά των ώμων - θα παραμείνει για πάντα στο μικρό σπίτι, στις καλοσύνες που μεταδίδονται, στις καρδιές που αγαπούν ο ένας τον άλλον όπως αγαπούσε ο μπαμπάς.

Πηγή: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm