Ο πατέρας γέλασε, «Ο καπνός από άχυρο μυρίζει τόσο ωραία, γιε μου. Μυρίζει ακριβώς όπως το σπιτικό μας ρύζι». Η μητέρα, στην κουζίνα, είπε καθαρά, «Αν μυρίζει ωραία, φάε πολύ, αλλιώς θα παραπονιέσαι ότι πεινάς όταν πας στα χωράφια αύριο». Όλη η οικογένεια ξέσπασε σε γέλια. Αυτά τα γέλια έλαμπαν σαν ακτίνες του ήλιου, κάνοντας το φτωχό σπίτι να ζεσταθεί.
Έπειτα, μια μέρα, τα γέλια έσπασαν σαν κεραμικό κύπελλο που χτυπούσε ένα πλακόστρωτο πάτωμα. Εκείνο το απόγευμα, όταν η Χαν επέστρεψε σπίτι από το σχολείο, η πόρτα ήταν ορθάνοιχτη και ο πατέρας της κατέρρευσε στην αυλή, με τα χέρια του να τρέμουν καθώς αγκάλιαζε τη γυναίκα που ήταν ακίνητη σαν ξύλο: «Αγαπημένη μου! Ξύπνα!» Η Χαν όρμησε μπροστά, με την κραυγή της «Μητέρα!» να σπάει στο λαιμό της. Η σκιά της στέγης ξαφνικά τεντώθηκε για πολύ, καταπίνοντας τα κλάματα του δεκάχρονου παιδιού.
Μετά την κηδεία, ο πατέρας της έγινε λιγοστός. Κάθε βράδυ, επιστρέφοντας από τη δουλειά του ως μισθωτός εργάτης, κουβαλούσε στους ώμους του ένα σωρό κοτσάνια ρυζιού μεγαλύτερα από τον εαυτό του, ενώ τα βήματά του ανέβαζαν τη σκόνη από τον δρόμο. Η Χαν έμαθε να μαγειρεύει ρύζι, να σκουπίζει την αυλή, να πλένει το ρύζι και να φροντίζει τη φωτιά. Χωρίς το άγγιγμα της μητέρας της, η φωτιά στην κουζίνα τρεμόπαιζε αδύναμα. Αλλά στο μικρό σπίτι στην πλαγιά του λόφου, η φωνή του πατέρα της ακουγόταν ακόμα, να την παρηγορεί: «Μελέτησε σκληρά, παιδί μου. Μπορεί να είμαστε φτωχοί, αλλά ας μην είμαστε φτωχοί σε γνώσεις».
ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: Τεχνητή Νοημοσύνη
Ο καιρός περνούσε και η Χαν μεγάλωσε, με το άσπρο πουκάμισό της λερωμένο από τον ιδρώτα του πατέρα και της κόρης της. Τα καυτά απογεύματα, η Χαν πάρκαρε το ποδήλατό της δίπλα στο δέντρο με τις φλόγες μπροστά στην πύλη του σχολείου, άνοιγε την τσάντα της και έβγαζε το ρύζι που ο πατέρας της είχε τυλίξει σε φύλλα μπανάνας. Το ρύζι, καρυκευμένο με σάλτσα ψαριού και μερικές ίνες τουρσί μουστάρδας, είχε γλυκιά γεύση σαν φρεσκομαγειρεμένο ρύζι. Τα βράδια που η λάμπα λαδιού τρεμόπαιζε σαν πεταλούδες, ο πατέρας της κοιμόταν, ενώ η Χαν έλυνε επιμελώς μαθηματικά προβλήματα, με τις κομψές σιλουέτες τους να σχηματίζονται στον τοίχο σαν δύο σπουργίτια στριμωγμένα, προστατεύοντας το ένα το άλλο από τον άνεμο.
Αφού τελείωσε τη δωδέκατη τάξη, η Χαν νόμιζε ότι είχε τελειώσει. Από πού θα έβρισκε τα χρήματα για να συνεχίσει τις σπουδές της; Ο πατέρας της είπε: «Μπορείς να πας στη δουλειά», η φωνή του απαλή και αδιάφορη. Αλλά τα λόγια στην καρδιά της συνέχισαν να χτυπούν. Οι αρχές του χωριού φώναξαν το όνομά της, οι γείτονες της πρόσφεραν λόγια ενθάρρυνσης και η επιστολή αποδοχής στο Πανεπιστήμιο Εκπαίδευσης Παιδαγωγών έφτασε. Ο πατέρας της κρατούσε την εφημερίδα, τα θαμπά μάτια του, σαν ρυάκι στον μεσημεριανό ήλιο, ξαφνικά έλαμπαν από ενθουσιασμό. Ήταν χαρούμενος, αλλά η ανησυχία τον κυρίευσε σαν ζιζάνιο: «Αν θέλεις να πας, τότε πήγαινε. Έχω μόνο δύο χέρια». Η Χαν κρατούσε το χέρι του πατέρα της: «Θα πάω και μετά θα γυρίσω».
Στην επαρχία, η Χαν ήταν καλή μαθήτρια και έλαβε υποτροφία. Η κοπέλα της υπαίθρου, με τα μαλλιά της πιασμένα ψηλά, τα σχολαστικά πλυμένα πουκάμισα και τα μάτια της πάντα λαμπερά σαν το νερό ενός ρυακιού κάτω από το φως του φεγγαριού, προσέλκυε πολλούς θαυμαστές. Αλλά αυτός που ήταν πάντα εκεί για τη Χαν όταν ήταν κουρασμένη, όταν έβρεχε ξαφνικά ή όταν κόβονταν το ρεύμα στο ενοικιαζόμενο δωμάτιό της... ήταν η Αν. Η Αν δεν έλεγε τίποτα σπουδαίο, απλώς στεκόταν κάτω από τις μαρκίζες και φώναζε απαλά: «Έλα να φας. Πρέπει να πεινάς». Ο έρωτάς τους άνθισε σαν νεαρά δενδρύλλια ρυζιού που αψηφούν τον άνεμο. Υποσχέθηκαν να παντρευτούν μετά την αποφοίτηση.
Μετά την αποφοίτησή της, η Χαν υπέβαλε αίτηση για να διδάξει στην πόλη της. Ο μισθός των νεοαποφοιτήσαντων δασκάλων δεν ήταν μεγάλος, αλλά οι δάσκαλοι εκεί δεν μετρούσαν την αξία τους σε χρήματα, αλλά στο έντονο φως έλαμπαν στα μάτια των μαθητών τους. Κάθε απόγευμα, η Χαν έκανε ποδήλατο κατά μήκος του κόκκινου χωμάτινου φράγματος, με το ao dai (παραδοσιακή βιετναμέζικη φορεσιά) της να κυμάτιζει σαν τα φτερά ενός πελαργού, και η καρδιά της να λάμπει καθώς σκεφτόταν το δείπνο με τον πατέρα της να την περιμένει.
Ένα βράδυ, ο πατέρας της Χαν την κάλεσε να πάει, με ασυνήθιστα διστακτική φωνή:
- Χαν… Μεγάλωσες πια, έχεις δουλειά, οπότε ανησυχώ λιγότερο. Αυτό… Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω σωστά.
«Είμαστε μόνο οι δυο μας, πατέρας και γιος, στο σπίτι. Αν ο πατέρας δεν το πει στον γιο του, σε ποιον άλλον να το πει;» Ο Χαν χαμογέλασε, ακουμπώντας την τσαγιέρα στο τραπέζι.
- Ο πατέρας... τρέφει αισθήματα για τη Λιν, την κόρη του κυρίου Ναμ από το χωριό από κάτω. Σχεδίαζα να την παντρευτώ εδώ και πολύ καιρό, αλλά ανησυχούσα επειδή εσύ ακόμα σπουδάζεις... Τώρα που διδάσκεις, θέλω να ακούσω τη γνώμη σου.
Ο Χαν έμεινε άναυδος:
- Λιν; Είναι μόνο λίγα χρόνια μεγαλύτερη από μένα... είναι ανύπαντρη και έχει παιδί... ταιριάζετε εσύ και αυτή; Ή... μήπως απλώς τη λυπάσαι;
Ο πατέρας μου μισόκλεισε τα μάτια του, καθώς το φως αντανακλούσε στις ρυτίδες γύρω από τα μάτια του:
- Μην σκέφτεσαι έτσι, γιε μου. Όσο ήσουν στο σχολείο, ο Λινχ σε επισκεπτόταν συχνά, φέρνοντας χυλό όταν ο πατέρας σου ήταν άρρωστος. Στη ζωή, είτε τα πράγματα πάνε καλά είτε όχι, θα πρέπει να υπάρχει κάποια αίσθηση υποχρέωσης. Ο πατέρας σου είναι πλέον γέρος, και το να έχει κάποιον να του κάνει παρέα τον κάνει να νιώθει λιγότερο μόνος. Αν αγαπάς τον πατέρα σου, αγάπα τον ολοκληρωτικά, εντάξει;
Η Χαν παρέμεινε σιωπηλή, ακούγοντας το κελάηδημα των εντόμων έξω από τον φράχτη. Η αρχική της δυσαρέσκεια ήταν αναμεμειγμένη με ενοχές για τα χρόνια που ο πατέρας της την είχε μεγαλώσει μόνη της. Μίλησε απαλά:
- Δεν θα έχω αντίρρηση. Ελπίζω μόνο να διαλέξεις κάποιον… ευγενικό και κατανοητικό.
Ο γάμος ήταν απλός. Η Λινχ επέστρεψε σπίτι, κρατώντας ένα μπουκέτο από φωτεινά κόκκινα λουλούδια μπουκαμβίλιας, κοκκινισμένα σαν τα μάγουλα κάποιου. Τα γεύματα για τρία άτομα ήταν γεμάτα με το απαλό τσούξιμο των κουταλιών. Η Λινχ χαμογελούσε συχνά, επιλέγοντας να κάνει μικρά πράγματα, από το μικρό μπολ με σάλτσα ψαριού μέχρι το πουκάμισο που κρεμόταν να στεγνώσει στον ήλιο. Η Χαν σταδιακά άρχισε να γίνεται λιγότερο ντροπαλή. Βλέποντας τον πατέρα της χαρούμενο, η καρδιά της κόρης ένιωθε ελαφριά σαν φύλλο.
Έπειτα έφτασε η μέρα του γάμου της Χαν. Η νύφη, ντυμένη στα λευκά, με τα μάτια της να βουρκώνουν, έβαλε ένα χειροποίητο κλιπ λουλουδιού στα μαλλιά της. Ο πατέρας της την αγκάλιασε, με τους ώμους του να τρέμουν ελαφρά σαν απαλό αεράκι.
- Όταν φεύγεις, θυμήσου να φέρεσαι στην οικογένεια του συζύγου σου σαν να είσαι δική σου. Μην αφήσεις κανέναν να στερηθεί το γέλιο. Όσο είσαι μακριά, θυμήσου να τρως και να κοιμάσαι καλά. Η ευτυχία... πρέπει να καλλιεργηθεί από τα ίδια σου τα χέρια. Ο πατέρας σου... δεν μπορεί να είναι στο πλευρό σου όλη την ώρα.
Η Χαν χαμογέλασε, με ζεστά δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά της. Ο πατέρας της τα σκούπισε με την σκληρή παλάμη του χεριού του, με τη μυρωδιά του καπνού από άχυρο από περασμένες εποχές να πλανάται στο παρελθόν.
Ένα πρωί Δευτέρας, καθώς η Χαν ετοιμαζόταν για το μάθημα, χτύπησε το τηλέφωνό της. Η φωνή της Λινχ στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν σπασμένη, σαν να την είχε παρασύρει ο άνεμος:
- Χαν… Πατέρα…
Το τηλέφωνο γλίστρησε από το χέρι της και έπεσε στο πάτωμα. Ένας έτρεξε μέσα από έξω και αγκάλιασε τη γυναίκα του, η οποία είχε καταρρεύσει: «Εδώ είμαι. Πάμε σπίτι!»
Ο Χαν γονάτισε και αγκάλιασε τον πατέρα της. Το πρόσωπό του ήταν γαλήνιο, σαν να είχε τελειώσει όλη του τη δουλειά. Ο Χαν φώναξε:
- Πατέρα... Γιατί έφυγες τόσο ξαφνικά; Και εγώ...;
Ο Άν έπαιξε τη γυναίκα του, μιλώντας αργά:
- Σε παρακαλώ ηρέμησε και άκουσέ με. Υπάρχει κάτι... Σου το κρύβω εδώ και πολύ καιρό.
Η An αφηγήθηκε ότι αρκετούς μήνες πριν, ο κ. Tuan είχε διαγνωστεί με όγκο στον εγκέφαλο και οι γιατροί είπαν ότι δεν του είχε απομείνει πολύς χρόνος. Ταυτόχρονα, ο πατέρας της An έπασχε από σοβαρή νεφρική ανεπάρκεια και βρισκόταν στο ίδιο δωμάτιο νοσοκομείου. Οι δύο ηλικιωμένοι άνδρες, που σύντομα θα γίνονταν πεθερικά, συναντήθηκαν συμπτωματικά στις αντίστοιχες συνθήκες της ασθένειάς τους. Αφού άκουσε την ιστορία της An, ο κ. Tuan της είπε λίγες μέρες αργότερα: «Άσε με να τον σώσω. Δεν μου έχει απομείνει πολύς χρόνος! Θα δώσω ένα κομμάτι του εαυτού μου... για να μπορέσει η κόρη μου να έχει άλλο ένα χαμόγελο».
Η Άν είπε σφίγγοντας τα χέρια της:
- Δεν τόλμησα να το δεχτώ. Αλλά ο γιατρός είπε ότι ήταν ακόμα δυνατό, ο πατέρας σου ήταν τόσο αποφασισμένος. Μου είπε να μην στο πω. Ήθελε η μέρα του γάμου σου να είναι τόσο λαμπερή όσο ένα ωριμασμένο κοτσάνι ρυζιού. Σε εμπιστεύτηκε σε μένα... Σε παρακαλώ, αγάπα σε όπως σε αγάπησε ο πατέρας σου. Λυπάμαι που τήρησε την υπόσχεσή μου στον πατέρα σου και σου προκάλεσα τόσο ξαφνικό πόνο.
Η Χαν ένιωθε σαν μια μεγάλη πλημμύρα να ανέβαινε στο στήθος της, χτυπώντας την καρδιά της σε σημείο που μετά βίας μπορούσε να αναπνεύσει. Τα παράξενα πράγματα που συνέβαιναν την ημέρα του γάμου της - το βλέμμα του πατέρα της έμεινε περισσότερο από το συνηθισμένο, οι πιο μακροσκελείς συμβουλές του - έγιναν τώρα το κλειδί για να ξεκλειδώσει την πόρτα. Έσκυψε το κεφάλι της, κλαίγοντας ανεξέλεγκτα, κατακλυσμένη από ένα μείγμα θλίψης, λύπης και ευγνωμοσύνης.
Στράφηκε προς τον Λινχ:
- Θεία... Ξέρεις για την κατάσταση του πατέρα; Γιατί... τον παντρεύτηκες ακόμα, όταν αυτός...
Η Λινχ έπιασε το χέρι της Χαν, το χέρι της ζεστό σαν φρεσκογεμισμένο φλιτζάνι πράσινο τσάι:
«Το ξέρω. Αλλά τον παντρεύτηκα από αγάπη και αφοσίωση, όχι επειδή φοβόμουν τις δυσκολίες. Πριν... έκανα ένα λάθος. Έφυγε όταν ανακάλυψε ότι ήμουν έγκυος. Πήγα ακόμη και στην όχθη του ποταμού, με σκοπό να ριχτώ μέσα. Εκείνο το βράδυ, δεν υπήρχε φεγγάρι, το νερό ήταν μαύρο σαν μελάνι. Περάσαμε με τον άντρα μου, είδαμε τα ρούχα μου να κυματίζουν στην όχθη και έτρεξε κάτω, με τράβηξε πάνω και με πήγε στο νοσοκομείο. Θα θυμάμαι πάντα τι είπε: «Το παιδί είναι αθώο». Μετά ζήτησε να είναι ο γιος του πατέρα... για να μην ντρέπεται το παιδί όταν θα πάει σχολείο αργότερα. Είμαι ευγνώμων. Ζώντας μαζί του, νιώθω άνετα. Ξέρω ότι αγαπάει πολύ το παιδί μας. Είμαι εδώ για να φροντίσω το παιδί μας και την οικογένειά μας.»
Η ιστορία της Λιν ήταν σαν μια λάμπα λαδιού που τρεμόπαιζε, που λικνιζόταν πριν σταθεροποιηθεί. Η Χαν αγκάλιασε τη θεία της, νιώθοντας ενοχές για τις παλιές της σκέψεις που διαλύονταν σαν λάσπη σε μια ορμητική πλημμύρα. Στο σαλόνι, η Αν αναδιάταξε ήσυχα τον βωμό και έφερε μέσα ένα φρέσκο φλιτζάνι νερό. Οι σκιές των τριών στριμώχτηκαν μαζί, σαν τρία κλαδιά του ίδιου δέντρου.
Η κηδεία ήταν απλή. Άνθρωποι από τα γύρω χωριά σταμάτησαν, ανάβοντας μερικά θυμιατά. Ένας ηλικιωμένος άντρας στεκόταν στην αυλή, αφήνοντας τον άνεμο να φυσήξει, και είπε, μισός στους ζωντανούς, μισός στον εκλιπόντα: «Έζησε μια αξιοπρεπή ζωή. Τώρα που έφυγε... έχει γαλήνη».
Η Χαν κρατούσε το θυμιατό δίπλα στη φωτογραφία του πατέρα της. Ήταν μια βιαστική φωτογραφία του την ημέρα της αποφοίτησής του – με λευκό πουκάμισο, γκρίζες ανταύγειες στα μαλλιά του, ένα ελαφρύ χαμόγελο και στιγμιότυπα από κόκκινους χωματόδρομους στις άκρες των ματιών του. Ο καπνός του θυμιάματος αναμειγνύεται με τη μυρωδιά του ξερού άχυρου από τις αναμνήσεις της, γεμίζοντας ξαφνικά το σπίτι με ένα παράξενο άρωμα. Η Χαν θυμήθηκε τα λόγια του πατέρα της από την παιδική της ηλικία: «Ο καπνός από το καμένο άχυρο μυρίζει σαν σπιτικό φαγητό». Τώρα, ο καπνός από το καμένο άχυρο μυρίζει ανθρώπινη ζεστασιά.
Την ημέρα της κηδείας του πατέρα της, ο ήλιος δεν έκαιγε. Λεπτές τούφες σύννεφων κρέμονταν στον ουρανό και ένα απαλό αεράκι φυσούσε, σαν να φοβόταν να διαταράξει τον γαλήνιο ύπνο του νεκρού. Η πομπή περπατούσε με σκονισμένα πόδια, ο ψίθυρος των ψαλμών γέμιζε τον αέρα και οι ήχοι των παιδιών που έπαιζαν κρυφτό δίπλα στις καρύδες αντηχούσαν ακόμα. Κάπου, μια αγελάδα έβγαλε μια μακρά, διαπεραστική κραυγή, σαν έναν οξύ πόνο στο στήθος της. Η Χαν έβαλε θυμιατήρια στον τάφο και ψιθύρισε:
Πατέρα, θα ζήσω μια αξιοπρεπή ζωή. Θα κρατήσω την εστία ζεστή και θα διατηρήσω το χαμόγελό μου, όπως μου είπες.
Η Λιν στεκόταν δίπλα της, με το χέρι της ακουμπισμένο στον ώμο της Χαν. Η Αν έκανε ένα βήμα πίσω, επιτρέποντας στις δύο γυναίκες να ακουμπήσουν η μία πάνω στην άλλη, σαν δύο όχθες ενός καναλιού που αγκαλιάζουν το νερό.
Ο χρόνος περνούσε. Τα πρωινά, η Χαν πήγαινε στην τάξη, και ο ήχος των μαθητών που απαγγέλλουν τα μαθήματά τους αντηχούσε σαν πουλιά. Τα απογεύματα, επισκεπτόταν το σπίτι και μαγείρευε ένα γεύμα, συμπεριλαμβανομένου του αγαπημένου βραστού κοτσάνι του πατέρα της. Στο βωμό, το θυμιατήρι είχε πάντα μια αναμμένη θράκα. Η Λινχ πήγαινε πού και πού τη μικρή στο περίπτερο με τις βουκαμβίλιες, μαθαίνοντάς την να την αποκαλεί «Αδελφή Χάι». Το παιδί μουρμούριζε, «Αδελφή Χάι». Αυτή η κραυγή ήταν σαν μια πεταλούδα που προσγειωνόταν στον ώμο της Χαν, κάνοντας την καρδιά της να ανάλαφρη.
Μια μέρα, το νοσοκομείο της πόλης έστειλε μια ευχαριστήρια επιστολή στην οικογένεια, με απλά αλλά συγκινητικά λόγια: «Χάρη σε ένα μέρος του σώματος του κ. Τουάν, δόθηκε σε έναν ακόμη άνδρα η ευκαιρία να ζήσει και μια οικογένεια εξακολουθεί να έχει ένα στήριγμα». Η Χαν κρατούσε την επιστολή, νιώθοντας σαν το χέρι του πατέρα της να χάιδευε απαλά τα μαλλιά της. Πήγε την επιστολή στο ιερό και προσευχήθηκε απαλά:
- Το καταλαβαίνω τώρα, μπαμπά. Το να δίνεις δεν είναι να χάνεις. Το να δίνεις είναι να κρατάς - να κρατάς το καλύτερο μέρος του εαυτού σου στους άλλους.
Εκείνο το βράδυ, το φεγγάρι ανέτειλε πίσω από το μπαμπού, λάμποντας σαν ένα μπολ με γάλα στην αυλή. Η Χαν τράβηξε την μπαμπού καρέκλα του πατέρα της στη βεράντα και κάθισε ακούγοντας τους βατράχους που κρώζαν στα χωράφια. Η Αν έφερε δύο φλιτζάνια ζεστό τσάι. Η Λιν έσβησε τα φώτα μέσα στο σπίτι, αφήνοντας τις σκιές των τριών τους να πέφτουν στο έδαφος. Ο άνεμος φύσηξε από την όχθη του ποταμού, κουβαλώντας το άρωμα του άχυρου από τα φρεσκοκομμένα χωράφια ρυζιού. Ο καπνός του θυμιάματος στο βωμό στροβιλίστηκε σε μια λεπτή λωρίδα, σαν μια ακτίνα ηλιακού φωτός που κάποιος είχε βάλει στον ώμο της, παρόλο που είχε πέσει η νύχτα.
Η Χαν κοίταξε τον ουρανό και χαμογέλασε. Κάπου, ο πατέρας της πιθανότατα χαμογελούσε κι αυτός. Και η μυρωδιά του καμένου άχυρου - η μυρωδιά του σπιτικού φαγητού, η μυρωδιά του ώμου ενός πατέρα - θα έμενε για πάντα στο μικρό σπίτι, στις πράξεις καλοσύνης που μεταδίδονταν, στις καρδιές που ήξεραν πώς να αγαπούν ο ένας τον άλλον όπως είχε αγαπήσει ο πατέρας της.
Πηγή: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm
Σχόλιο (0)