Unos rayos de sol matutino se colaban entre las hojas, creando brillantes manchas plateadas en la tapa del filtro de café... Las gotas oscuras de café comenzaron a caer, poco a poco, trayendo consigo historias de viejos tiempos sobre mi familia, sobre mi padre...
Hace cincuenta años, cuando tenía 10 años, toda mi familia se mudó de Saigón a Di An la tarde del 30 de abril. Mi padre dijo: "¡Ha llegado la paz , volvamos todos a nuestra ciudad natal...!".
Instalaron una cafetería con techo de paja justo en la esquina de la calle Truong Tre, frente a mi callejón. Había pocos clientes habituales; sobre todo veía a tías, tíos, parientes y hermanos mayores del "barrio de los fabricantes de incienso" que se llamaban cada mañana: "¡Pasen a tomar un café antes de ir a trabajar!"...
Como trabajábamos en el campo, la tienda ya bullía de risas y charlas a las 4 o 5 de la mañana. A menudo me levantaba temprano para ayudar a mis padres a preparar y vender café... De hecho, ayudaba a lavar tazas y coladores; por aquel entonces no sabía nada de preparar café. Recuerdo que la tienda solo vendía café "en conserva", así que solo había que prepararlo muy rápido. Más tarde, comprendí que los clientes también necesitaban beber rápido para poder llegar temprano al campo. Los que no tenían prisa se quedaban a tomar unas tazas más de té para calentar el estómago...
El café "kho", también conocido como "café preparado con filtro de tela", es un método de preparación único, profundamente arraigado en las tradiciones de Saigón y la antigua región sur de Vietnam. El nombre "kho" probablemente proviene del método de cocción y preparación, donde el café se remueve y se deja reposar en una olla de aluminio o una vasija de barro para mantenerlo caliente a fuego lento. Es como cocer pescado a fuego lento para que los sabores se impregnen...
El café "seco" suele tener un sabor ligeramente amargo, pero también es muy distintivo, y mi generación y las que me precedieron todavía aprecian su naturaleza rústica y realista.
No sé exactamente cuándo comencé a "beber" café, y no recuerdo cuándo desarrollé el hábito de sentarme con una taza de café todas las mañanas... ¡Quizás fue en aquella cafetería con techo de paja cerca de mi casa en aquel entonces!
***
Recuerdo...!
El antiguo mercado de Di An solía tener varios tamarindos enormes al fondo. Bajo los tamarindos, había varias plataformas cuadradas de cemento, impecables y con un aspecto impecable. Por las noches, vendían sopa dulce, y por las mañanas, pasteles, arroz glutinoso, y también servían como puestos de café en las "esquinas", un término del sur de Vietnam que se refiere a las cafeterías económicas que atendían a los trabajadores, a menudo utilizando rincones del mercado, calles o aceras como puestos improvisados. Los clientes se sentaban en pequeñas sillas bajas de madera o plástico. Quizás esta disposición de los asientos evoca la imagen de un sapo, o quizás se refiere a la incapacidad de permanecer quieto, moviendo constantemente las sillas para hacer espacio a los clientes...
Cuando empecé la escuela vocacional, todos los lunes por la mañana mi padre me llevaba a este tamarindo a comer arroz glutinoso y tomar un café. Desde allí, la parada de mototaxis también estaba cerca. En aquel entonces, ir de Di An a mi escuela en el Distrito 5 de Saigón requería varios viajes en autobús. De la parada de mototaxis de Di An a Thu Duc. Luego, de la parada de mototaxis de Thu Duc a la estación de autobuses para esperar el autobús a Saigón.
Volviendo al tema del café. Nunca olvidaré ese día...
Mi papá me preguntó: "¿Te gustaría un café de filtro vietnamita hoy?". Y luego me lo pidió.
El término "café de filtro" se refiere a un estilo de preparación de café que se realiza con un dispositivo de origen occidental. La palabra "phin" es una adaptación vietnamita del francés "filtre", que significa "filtro". Un filtro de café consta de tres partes principales: una tapa, un cuerpo que contiene los posos de café y una base colocada sobre una taza donde gotea el café. Debido a su parecido con una cafetera, muchos dicen en broma que es "una cafetera sobre una taza".
Cuando los franceses introdujeron el café en Vietnam, la gente del sur de Vietnam también se acostumbró a esta forma de beberlo: una manera lenta y relajada, algo diferente de la forma tradicional de beber café mencionada anteriormente.
Al principio, al ver el pequeño filtro de goteo, ¡no sabía cuándo estaba listo! Luego, cuando papá dijo "¡Listo!", lo recogí torpemente y lo dejé, derramando el café por toda la mesa... Papá se rió y me enseñó cómo. E incluso ahora, cada vez que sostengo un filtro, sonrío para mis adentros, recordando los viejos tiempos...
***
Tres...!
Al acercarse el Tet (Año Nuevo Lunar), mi padre subió por una escalera para podar las hojas del albaricoquero. Era un albaricoquero que mi hermano mayor había cultivado, cuidado e injertado con esmero durante décadas, desde la liberación, cuando nuestra familia se mudó.
Mi hermano menor y yo le decíamos a papá que se quedara en casa, ¡pero no nos hacía caso! Así son las personas mayores. A menudo intentan hacer las cosas solos... La escalera se cayó y papá se golpeó la cabeza contra el suelo... Por suerte, lo atendieron a tiempo. En el hospital, se recuperó poco a poco. Le pregunté: "¿Quieres café? ¡El médico te lo dio hoy!". Asintió levemente. Bajé por el ascensor para comprarle un café instantáneo. Al verlo esforzarse por tomar un pequeño sorbo del paquete, supe que este café no era tan bueno como el de la pequeña cafetería cerca del barrio donde solía sentarse con sus viejos amigos... ¡El amargor del café que estaba tomando en ese momento sería aún más intenso si se enterara de la muerte del tío Siete! (el hermano de mi abuelo)... En ese momento, mis hermanos y yo nos dijimos que guardáramos el secreto, que no se lo dijéramos a papá todavía.
El sol salía alto, proyectando rayos de luz brillantes sobre el agua tibia en mi taza de café. Observando los largos rayos de sol filtrarse entre las hojas, di un sorbo a mi café y saboreé su amargo y salado sabor.
***
Tres...!
Al oír la suave llamada de mi madre, bajé corriendo a la cocina a prepararle un café. Su enfermedad se había prolongado y estaba cada vez más débil, pero aún ansiaba café. Lo ansiaba muchísimo, pero incluso entonces, mi padre solo le daba unas cucharadas.
Papá contó: "El día que mamá se cayó, fue porque bajé a la cocina a hacer café. Le dije que se quedara ahí, pero solo me giré un momento...". Su voz se entrecortó y comprendí.
El día que falleció mi madre.
Por la noche, el hijo menor preparó una taza de café para su madre y la colocó en el altar. Le dieron otra taza a su padre. Se sentó solo y en silencio junto a su café, contemplando la foto de su madre.
¡Miré en silencio!
***
Lo entiendo.
La imagen de un padre en vida siempre ha sido un símbolo de fuerza, pero también de sacrificio silencioso.
Lo sé.
Desde que era un niño pequeño, mi padre estuvo dispuesto a dedicar su vida a criarme, asumiendo inmensas responsabilidades para convertirme en la persona que soy hoy.
Mi Padre es como un árbol poderoso, que me protege silenciosamente del sol y de la lluvia, sin importar cuántas tormentas haya enfrentado mi vida.
El tiempo pasa como la última gota de café cayendo lentamente.
Mi madre falleció y mi padre se debilita cada vez más. Tiene a varios hijos a su lado día y noche, pero sé que siente un vacío y una soledad inmensos.
He notado que papá habla menos y sonríe menos que antes. Todas las mañanas y mediodías, prepara café y se sienta en un rincón de la casa a tomarlo. Quizás cada vez que toma un sorbo, se imagina a mamá disfrutándolo en algún lugar lejano.
Puedo sentir el aroma familiar del viejo café de mis padres aún flotando en el aire, extendiéndose fragante y cálido junto a mi taza de café que gotea lentamente.
Cada gota de café que cae es como una gota de tiempo que llena lentamente el alma, despertando recuerdos y emociones que han permanecido intactas durante mucho tiempo.
¿Y tú?
¿Estás de acuerdo conmigo en que el amor de un padre no es solo un regalo que recibimos, sino también una llama que alimenta nuestras vidas y nos da sentido? Valóralo, vive con él y transmítelo.
Noche en Binh Phuoc , 16 de abril de 2025
¡Hola, queridos espectadores! La cuarta temporada, con el tema "Padre", se estrena oficialmente el 27 de diciembre de 2024 en cuatro plataformas de medios e infraestructuras digitales de Binh Phuoc Radio, Televisión y Periódico (BPTV), con la promesa de acercar al público los maravillosos valores del sagrado y hermoso amor paternal. |
Fuente: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Imagen] La ciudad de Ho Chi Minh inicia simultáneamente la construcción y da inicio a cuatro proyectos clave.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Kommentar (0)