A lo largo del río Vam Co.

El nieto mayor llevó a su novia a casa para presentarla a la familia. Aunque era evidente que se veían por primera vez, el señor Ba Banh la encontró extrañamente familiar. Al preguntar, se enteró de que Thao era nieta de la señora Hai Muoi, una vieja conocida a la que no veía desde hacía años.

(AI)

El sol de la mañana brillaba suave y delicadamente.

Su nieto mayor llevó a su novia a casa para presentársela a la familia. Era evidente que se conocían por primera vez, sin embargo... al señor Ba Banh le resultaba extrañamente familiar. Al preguntar, supo que Thao era nieta de la señora Hai Muoi, una vieja conocida a la que no veía desde hacía años. Al oír el nombre de una vieja conocida, se sintió algo feliz, pero entonces un pensamiento cruzó por su mente y se puso tenso. Intentó parecer tranquilo, pero su voz temblaba más que un instrumento de cuerda.

¿Cómo están tus abuelos estos días?

Thảo hizo una breve pausa, pero respondió cortésmente: «Ella aún está bien, pero él falleció hace mucho tiempo». Claramente, en cuanto ella terminó de hablar, él suspiró aliviado. Ông Ba Bánh sabía que él era viejo, Hai Muối también lo era, y que la separación y la muerte eran inevitables para los ancianos, pero en el fondo, aún esperaba que ella estuviera bien.

Recordando a Hai Muoi, recordando su truncado romance infantil, sintió que su alma vagaba, sus ojos se nublaban, su mirada seguía vagamente los jacintos de agua que flotaban, como si caminara lentamente por un vasto sendero de recuerdos. Recordó que él y Hai Muoi se conocían desde la infancia, sus hogares estaban situados a orillas del río Vam Co, cuyas aguas ondulaban constantemente. En aquel entonces, la gente era muy pobre; una familia que tenía suficiente para comer y no pasaba hambre se consideraba acomodada…

Era apenas el amanecer, la niebla aún cubría el cielo, los rayos anaranjados del este eran tan finos como hilos de bordar sobre el profundo y oscuro tejido gris de la noche. Como hijo de una familia que fabricaba papel de arroz, a partir de ese día, Ba Banh tenía que levantarse temprano para ayudar a sus padres a sacar el papel de arroz a secar.

Este proceso no fue particularmente agotador ni difícil, pero para un niño pequeño que aún comía y dormía, sin duda no fue agradable. Ba Banh, mientras extendía el papel de arroz en el tendedero, estaba medio dormido, bostezando, con los ojos y la nariz entrecerrados como una cortina bajada, esforzándose por terminar. Tan pronto como el último trozo de papel de arroz salió de sus manos, corrió al porche, se subió a la hamaca y comenzó a roncar ruidosamente.

Ba Banh no despertó hasta que salió el sol y sus intensos rayos le dieron en la cara. Se frotó los ojos, se estiró y bostezó satisfecho, luego abrió los ojos y su rostro palideció al ver docenas de galletas de arroz esparcidas por el patio, algunas precariamente posadas sobre briznas de hierba y ramas, otras colgando de jacintos de agua o flotando cada vez más lejos en la superficie del agua. El resto, aún ordenadas en el tendedero, también se habían secado al sol.

Cuando mamá regresó del mercado, Bánh ya había recibido una paliza. El dolor era tan intenso que sentía que el mundo se le venía encima, pero antes de que pudiera gritar, oyó una carcajada estridente que venía de la cerca. Entre lágrimas, Bánh vio claramente a una niña bajita, morena y con el pelo corto, de pie sobre el guayabo junto a la cerca, sonriendo como un mono. Sabía que era Muối, la molesta vecina que se había mudado hacía poco. Desde entonces, Bánh le guardaba rencor a Muối.

A partir de entonces, Bánh buscó vengarse de Muối durante más de una década, pero rara vez lo logró. Año tras año, el resentimiento se acumulaba, creciendo cada vez más. Durante tantos años, se aferraron el uno al otro como sombras, sus sentimientos como las aguas del río Vàm: aparentemente indiferentes pero impetuosos, tranquilos pero turbulentos, aparentemente confinados pero indistinguibles de la orilla, descuidados durante tanto tiempo, solo para encontrarse desbordándose sin dejar rastro.

Sin embargo, a los dieciocho años, recién salida de la escuela, Muoi le dijo apresuradamente a Banh que tenía que casarse. Banh estuvo de acuerdo, diciendo: «Si Muoi quiere casarse, adelante». Banh también se preparaba para pedir la mano de su esposa. Tras la conversación, ambos guardaron silencio, mirándose el uno al otro, luego hacia la superficie brillante del río bañada por la luz del sol. Sus felicitaciones fueron pronunciadas con torpeza, como si masticaran una patata podrida, y entonces… inclinaron la cabeza, se dieron la espalda y cada uno siguió su camino.

De espaldas, un rostro que no se volvió a ver en más de medio siglo.

Antes de que la familia del marido de Muoi viniera a recogerla para la boda, Banh desapareció sin dejar rastro, desvaneciéndose en la oscuridad de la noche para unirse al ejército de liberación, dejando a Muoi solo una carta de felicitación y una pluma estilográfica con un nombre que él mismo había grabado.

Muchos años después, el país estaba en paz, y Bánh regresó, con el cabello teñido de canas y las extremidades casi intactas, salvo por dos dedos que le faltaban. Al ver a sus padres, hermanos y la casa aún en pie, supo que era mucho más feliz que muchos otros. Lo único que lamentaba era que, más allá de la cerca, solo crecían hierbas silvestres y maleza exuberante y verde. La familia de Muối había desaparecido. Sus padres dijeron que se mudaron de la pequeña casa poco después de que Bánh se marchara. Bánh quiso preguntar por la boda de Muối, pero las palabras se le quedaron atascadas. Habían pasado casi diez años; aunque aún quedaban sentimientos por ellos, ya se habían establecido y formado sus propias familias.
El pasado debería dejarse llevar por la corriente; no queda nada que recuperar.

Unos años más tarde, Banh se casó, y cuando su hijo tenía ocho años, sus padres fallecieron uno tras otro. Él y su familia siguieron viviendo junto al río, haciendo su antiguo trabajo, hasta que su hijo creció, se casó y tuvo hijos. Ahora, el padre de Banh ya ha superado la edad de la "sabiduría ancestral", convirtiéndose en el "Abuelo Ba" que espera con ansias a su bisnieto. Su esposa falleció hace varios años, y parecía que los viejos recuerdos habían quedado latentes. Pero entonces apareció su "futura nuera", y los recuerdos del pasado revivieron, agitando su corazón como olas.

Me pregunto si ella aún lo reconocería si nos volviéramos a encontrar ahora.

Más de seis meses después, Minh y Thao se casaron. El día de la boda, por fin tuvo la oportunidad de visitar la casa de la señora Hai Muoi. Se despertó al amanecer, vestido con un elegante traje occidental, con el cabello bien peinado y una rosa prendida en la solapa; parecía un verdadero caballero. Su nuera rió suavemente, mientras su hijo hacía pucheros y lo molestaba.

¿Ustedes tres planean casarse con la señora Hai?

Ba Bánh resopló, en lugar de responder.

La procesión nupcial avanzaba, el trayecto no era largo, pero la expectación se prolongaba interminablemente.

Una vez sentado en el lugar de honor, seguía sin verla. La ceremonia había terminado y ella seguía sin aparecer. Debía de estar ocupada y no pudo asistir a la boda de su nieto. Estaba algo molesto, pero era una ocasión alegre y no se sentía cómodo diciendo mucho. Absorto en sus pensamientos, miró a Minh y a su esposa, quienes ofrecían respetuosamente incienso en el altar ancestral.

Y sin embargo… me topé con esa sonrisa tan familiar de mi memoria. La sonrisa del retrato que él mismo había pintado y regalado a ella. El cuadro, ligeramente descolorido, yacía en silencio tras el cristal.

¡Es tan joven!

Resultó que Thao era nieta de su hermano menor. En cuanto a ella, era soltera y sin hijos. Ese año, con la excusa de haberse separado de su marido, se unió discretamente al Ejército de Liberación junto con su hermano menor. La abuela de Thao relataba con gran orgullo que su cuñada, la señora Hai Muoi, desde el día en que se unió al ejército hasta que participó en las feroces redadas, siempre mantuvo su solemne juramento con sus camaradas: "Morir defendiendo Go Dau", para proteger la tierra, el pueblo, sus compatriotas y su patria.

Tras la derrota en la Ofensiva del Tet, el enemigo intensificó la guerra con un bombardeo de armamento pesado, lanzando feroces ataques que causaron enormes penurias a nuestra gente y a nuestros soldados. Ella se sacrificó en combate para contener a la mayoría de nuestras tropas, permitiéndoles retirarse a la base de Thanh Duc. Sus únicas pertenencias restantes son un retrato que dejó en casa y una pluma estilográfica grabada con su nombre, que aún guarda escondida en su camisa.

Sin mediar palabra, ambos decidieron responder al llamado de su patria. Solo después de tantos años, él finalmente le confesó sus sentimientos. Cuando ella cayó, la guerra aún continuaba, y su anhelo permanecía insatisfecho. Pero él ya lo había visto claramente para ella, una visión que perduró durante décadas.

Tras la ceremonia, extendió la mano y encendió una varita de incienso en el altar, luego volvió a dar la espalda, seguro de que algún día se encontrarían de nuevo.

Afuera, la luz del sol tenía un tono dorado que proyectaba un suave resplandor sobre las exuberantes hojas verdes de los cocoteros. Al ver a los recién casados ​​caminar de la mano contra el sol, sintió como si se viera a sí mismo, junto con ella, bajo una luz diferente.

El río Vam, sus olas aún acarician suavemente la orilla…/.

Dang Phuc Nhat

Fuente: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html