A lo largo del río Vam Co

(AI)

El sol de la mañana temprano brillaba suave y suavemente.

Su nieto mayor trajo a su novia a casa para presentarla a la familia. Era claramente su primer encuentro, pero... el Sr. Ba Banh la encontró extrañamente familiar. Al preguntar, supo que Thao era la nieta de la Sra. Hai Muoi, una vieja conocida a la que no había visto en años. Al oír el nombre de una vieja conocida, se sintió un poco feliz, pero entonces una idea cruzó por su mente y se tensó. Intentó aparentar calma, pero su voz temblaba más que un instrumento de cuerda:

¿Cómo están tus abuelos estos días?

Thảo hizo una breve pausa, pero respondió cortésmente: «Ella todavía está bien, pero él falleció hace mucho tiempo». Claramente, en cuanto terminó de hablar, respiró aliviado. Ông Ba Bánh sabía que era viejo, Hai Muối también lo era, y que la separación y la muerte eran inevitables para los ancianos, pero en el fondo, aún esperaba que estuviera bien.

Al recordar a Hai Muoi, al recordar su romance de la infancia, sintió que su alma vagaba, con la vista nublada, siguiendo vagamente los jacintos de agua, como si recorriera lentamente un vasto sendero de recuerdos. Contó que él y Hai Muoi se conocían desde niños, y que sus casas estaban situadas junto al río Vam Co, cuyas aguas ondulaban constantemente. En aquel entonces, la gente aún era muy pobre; una familia que tenía suficiente para comer y no pasaba hambre se consideraba adinerada...

Apenas amanecía, la niebla aún era espesa en el cielo, los rayos anaranjados de luz del este, tan finos como hilos de bordar sobre el gris oscuro de la noche. Como niño nacido en una familia dedicada a la fabricación de papel de arroz, a partir de ese día, Ba Banh tuvo que madrugar para ayudar a sus padres a secarlo.

Este proceso no era particularmente agotador ni difícil, pero para un niño pequeño que aún comía y dormía, ciertamente no era agradable. Ba Banh, mientras extendía el papel de arroz en la rejilla, estaba medio dormido, bostezando, con los ojos y la nariz entrecerrados como una cortina descorrida, luchando por terminar. En cuanto el último papel de arroz salió de sus manos, corrió al porche, se subió a la hamaca y empezó a roncar ruidosamente.

No fue hasta que salió el sol, con sus fuertes rayos impactando su rostro, que Ba Banh despertó. Se frotó los ojos, se estiró y bostezó con satisfacción; luego abrió los ojos, palideciendo al ver docenas de galletas de arroz esparcidas por el patio, algunas colocadas precariamente sobre briznas de hierba y ramas, otras colgando de jacintos de agua o flotando cada vez más lejos en la superficie del agua. El resto, aún cuidadosamente colocadas en el estante, también estaban secas por el sol.

Cuando mamá llegó del mercado, Bánh ya había recibido una paliza. El dolor era tan intenso que sentía que el mundo se derrumbaba, pero antes de que pudiera gritar, oyó una carcajada estridente proveniente de la cerca. Entre lágrimas, Bánh vio claramente a una chica bajita, de piel oscura y pelo corto, de pie en el guayabo junto a la cerca, sonriendo como un mono. Sabía que era Muối, la vecina molesta que se había mudado recientemente. Bánh le guardaba rencor desde entonces.

Desde entonces, Bánh buscó venganza contra Muối durante más de una década, pero rara vez lo logró. Año tras año, el resentimiento se acumuló, haciéndose cada vez más grande. Durante tantos años, se aferraron el uno al otro como sombras, sus sentimientos como las aguas del río Vàm: aparentemente indiferentes pero embravecidos, tranquilos pero turbulentos, aparentemente confinados pero indistinguibles de la orilla, descuidados durante tanto tiempo, solo para encontrarse desbordándose sin dejar rastro.

Sin embargo, a los dieciocho años, recién terminada la escuela, Muoi le dijo apresuradamente a Banh que tenía que casarse. Banh accedió, diciendo: «Si Muoi quiere casarse, adelante». Banh también se disponía a pedirle la mano a una esposa. Tras la conversación, ambos guardaron silencio, mirándose el uno al otro, y luego contemplaron la brillante superficie del río bañada por la luz del sol. Sus felicitaciones fueron pronunciadas con torpeza, tan difíciles de digerir como masticar una patata podrida, y luego... inclinaron la cabeza, se dieron la espalda y cada uno siguió su camino.

De espaldas, un rostro nunca más visto en más de medio siglo.

Antes de que la familia del marido de Muoi viniera a recogerla para la boda, Banh desapareció sin dejar rastro, desapareciendo en la oscuridad de la noche para unirse al ejército de liberación, dejándole a Muoi solo una carta de felicitación y una pluma fuente con un nombre que él mismo había grabado en ella.

Muchos años después, el país estaba en paz, y Bánh regresó, con el cabello canoso y las extremidades prácticamente intactas, salvo por la falta de dos dedos. Al ver a sus padres, hermanos y la casa aún en pie, supo que era mucho más feliz que muchos otros. Lo único que lamentaba era que, más allá de la valla, solo crecían hierbas silvestres y maleza, exuberantes y verdes. La familia de Muối había desaparecido. Sus padres dijeron que se mudaron de la pequeña casa poco después de la partida de Bánh. Bánh quiso preguntarle sobre la boda de Muối, pero se tragó las palabras. Habían pasado casi diez años; aunque aún quedaban sentimientos, ya se habían establecido y formado sus propias familias.
Hay que dejar que el pasado se vaya con el agua; no hay nada más que sacar a la superficie.

Unos años después, Banh se casó, y cuando su hijo tenía ocho años, sus padres fallecieron uno tras otro. Él y su familia siguieron viviendo junto al río, haciendo su trabajo de siempre, hasta que su hijo creció, se casó y tuvo hijos. Ahora, el padre de Banh ha superado con creces la edad de la sabiduría ancestral y se ha convertido en el "Abuelo Ba" que espera abrazar a su bisnieto. Su esposa falleció hace varios años, y parecía que los viejos recuerdos habían permanecido latentes. Pero entonces apareció su "futura nuera", y los recuerdos del pasado resurgieron, como olas en su corazón.

¿Me pregunto si aún lo reconocería si nos volviéramos a encontrar ahora?

Más de seis meses después, Minh y Thao se casaron. El día de la boda, por fin tuvo la oportunidad de visitar la casa de la Sra. Hai Muoi. Se despertó al amanecer, vestido con un elegante traje occidental, con el cabello bien peinado y una rosa prendida en la solapa; parecía un auténtico caballero. Su nuera rió suavemente, mientras su hijo hacía pucheros y se burlaba de él.

- ¿Están planeando los tres casarse con la Sra. Hai?

Ba Bánh resopló, en lugar de responder.

La procesión nupcial continuó su camino, el viaje no fue largo, pero la anticipación se prolongó interminablemente.

Una vez sentado en el lugar de honor, seguía sin verla. La ceremonia había terminado y ella seguía sin aparecer. Debió de estar ocupada y no pudo asistir a la boda de su nieto. Estaba un poco molesto, pero era una ocasión alegre y no se sentía cómodo diciendo mucho. Sumido en sus pensamientos, miró a Minh y a su esposa, que ofrecían incienso respetuosamente en el altar ancestral.

Y sin embargo... recordé esa sonrisa tan familiar. La sonrisa del retrato que él mismo le había pintado y regalado. El cuadro, ligeramente descolorido, yacía en silencio tras el cristal.

¡Ella es tan joven!

Resultó que Thao era la nieta de su hermano menor. En cuanto a ella, era soltera y no tenía hijos. Ese año, con la excusa de separarse de su esposo, se unió discretamente al Ejército de Liberación con su hermano menor. La abuela de Thao contaba con gran orgullo que su cuñada, la Sra. Hai Muoi, desde el día en que se unió al ejército hasta que sufrió las feroces redadas, siempre mantuvo su solemne juramento con sus camaradas: «Morir defendiendo Go Dau», para proteger la tierra, el pueblo, a sus compatriotas y su patria.

Tras la derrota en la Ofensiva del Tet, el enemigo intensificó la guerra con un bombardeo de armas pesadas, lanzando feroces ataques que causaron inmensas penurias a nuestro pueblo y soldados. Ella se sacrificó en la batalla para contener a la mayoría de nuestras tropas, permitiéndoles retirarse a la base de Thanh Duc. Sus únicas posesiones son un retrato que dejó en casa y una pluma estilográfica grabada con su nombre, que aún conserva escondida en su camisa.

Sin decirse una palabra, él y ella decidieron responder al llamado de su país. Solo después de todos estos años, finalmente le confesó sus sentimientos. Cuando ella cayó, la guerra aún ardía, y lo que ella anhelaba seguía sin cumplirse. Pero él ya lo había visto con claridad, una visión que perduró durante décadas.

Después de la ceremonia, extendió la mano y encendió una varilla de incienso en el altar, luego se dio la espalda una vez más, seguro de que se volverían a encontrar algún día.

Afuera, la luz del sol era dorada y proyectaba un suave resplandor sobre las exuberantes hojas verdes de los cocoteros. Al observar a los recién casados caminar de la mano contra el sol, sintió como si se viera a sí mismo, junto con ella, bajo una luz diferente.

El río Vam, sus olas aún acarician suavemente la orilla…/.

Dang Phuc Nhat

Fuente: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html