A lo largo del río Vam Co

Foto de ilustración (AI)

El sol de la mañana temprano era suave.

El nieto mayor trajo a su novia a casa para presentarla a la familia. Era obvio que acababan de conocerse, pero... el Sr. Ba Banh sintió una extraña familiaridad. Preguntó y descubrió que esta chica, Thao, era la nieta de la Sra. Hai Muoi, una vieja amiga a la que no veía desde hacía mucho tiempo. Al oír el nombre de su vieja amiga, se sintió un poco feliz, pero de repente, pensando en algo, se tensó, intentando aparentar calma y preguntó, pero su voz sonaba más vibrante que una cuerda de guitarra:

-¿Cómo están tus abuelos estos días?

Thao hizo una pausa, pero aun así respondió con cortesía: «Ella todavía está sana, pero él falleció hace mucho tiempo». Obviamente, cuando terminó de hablar, respiró aliviado. El Sr. Ba Banh sabía que era viejo, Hai Muoi también lo era, y con los ancianos, la vida y la muerte eran inevitables, pero en lo más profundo de su corazón, aún albergaba la esperanza de que ella estuviera sana.

Pensando en Hai Muoi, pensando en la relación rota de su juventud, sintió que su alma vagaba, sus ojos se nublaron, su mirada nublada siguió los jacintos de agua flotantes, como si caminara lentamente por el vasto camino de los recuerdos. Dijo que Hai Muoi y él se conocían desde niños, y que sus casas estaban junto al río Vam Co, que se llenaba de olas todo el año. En esa época, la gente aún sufría mucho; cualquier casa que tuviera suficiente para comer y no pasara hambre se consideraba adinerada...

El cielo apenas comenzaba a amanecer, la niebla aún era densa, los rayos anaranjados del este eran tan finos como hilo de bordar sobre el camisón gris negruzco. Como niño nacido en una familia dedicada a la fabricación de papel de arroz, a partir de hoy, Ba Banh tuvo que madrugar para ayudar a sus padres a secarlo.

Este paso no es pesado ni difícil, pero para un niño que aún está en edad de comer y dormir, no es muy agradable. Ba Banh extendió el papel de arroz en la rejilla, somnoliento, bostezando, con los ojos y la nariz babeando como si alguien hubiera corrido las cortinas; le costó mucho terminar. Cuando el último papel de arroz salió de la mano del niño, corrió al porche, se subió a la hamaca y se acostó roncando.

No fue hasta que salió el sol, con sus rayos espinosos brillando en su rostro, que Ba Banh despertó. Se frotó los ojos, se estiró y bostezó, y luego abrió los ojos, pálido al ver docenas de papeles de arroz esparcidos por el viento por todo el patio, algunos tirados precariamente sobre la hierba y las ramas de los árboles, otros posados precariamente sobre jacintos de agua o flotando cada vez más lejos sobre las olas. Los pocos que aún yacían en el enrejado también estaban secos por el sol.

Cuando su madre regresó del mercado, Banh ya estaba golpeado. La paliza le dolió tanto que sintió que el mundo se le venía encima, pero antes de que pudiera gritar, oyó una carcajada proveniente de la cerca. A través del velo de lágrimas, Banh vio claramente que una chica bajita, de piel oscura y cabello color cáscara de coco, estaba de pie en el guayabo junto a la cerca, mirando hacia allá, mostrando su boca desdentada y sonriendo como un mono. Sabía que era Muoi, la vecina molesta que se había mudado hacía poco. Banh odió a Muoi desde entonces.

Desde entonces, Banh ha buscado venganza contra Muoi durante décadas, pero no ha tenido éxito en muchas ocasiones. Año tras año, el resentimiento se ha acumulado cada vez más. Durante tantos años, se han aferrado el uno al otro como sombras, sus sentimientos son como el agua del río Vam, mirando con indiferencia pero agitados, tranquilos pero efervescentes, aparentemente limitados pero incapaces de distinguir la orilla, cuánto tiempo han sido negligentes, mirando atrás, se han desbordado sin saber cuándo.

Sin embargo, a los dieciocho años, justo después de terminar la escuela, Muoi le dijo apresuradamente a Banh que tenía que casarse. Banh dijo que sí, Muoi, si quieres casarte, cásate. Banh también se preparó para pedirle esposa. Después de hablar, ambos se miraron en silencio, luego contemplaron el río que brillaba bajo la luz del sol. Las palabras de felicitación fueron torpes y difíciles de digerir, como masticar batatas, luego... inclinaron la cabeza y se dieron la espalda, cada uno por su lado.

Una vuelta atrás, más de medio siglo después no nos volvimos a encontrar.

Antes del día en que la familia del marido de Muoi vino a recogerla, Banh desapareció, yéndose en la oscuridad de la noche, siguiendo al ejército de liberación, dejándole a Muoi solo una carta de felicitación y una pluma fuente que él mismo había grabado.

Muchos años después, el país estaba en paz. Banh también regresó. Su cabello apenas comenzaba a encanecer, sus brazos y piernas estaban prácticamente completos, solo le faltaban dos dedos. Al mirar a sus padres, hermanos y la casa que aún seguía allí, supo que era más feliz que mucha gente. Lo único que lo arrepentía era que al otro lado de la cerca solo había pasto silvestre y maleza. Toda la familia de Muoi se había mudado. Sus padres dijeron que la pequeña casa se había mudado poco después de la partida de Banh. Banh quiso preguntarle sobre la boda de Muoi, pero se tragó las palabras. Habían pasado casi diez años; aunque fueran nostálgicos y prolongados, se habrían asentado.
El pasado sólo se puede dejar ir, no queda nada más que mencionar.

Unos años después, Banh se casó. Cuando su hijo tenía ocho años, sus padres también lo siguieron con sus abuelos. Siguió viviendo con su familia junto al río, haciendo el mismo trabajo. Luego, su hijo creció, se casó y tuvo hijos. Ahora, Ba Banh ya no es un "co lai hy" y se ha convertido en el "Sr. Ba" esperando abrazar a su bisnieto. Su abuela falleció hace varios años; parece que los viejos recuerdos se han dormido. Pero entonces apareció la "futura nuera" y los recuerdos del pasado revivieron, como olas en su corazón.

¿Me pregunto si ella lo reconocería si nos volviéramos a encontrar?

Más de medio año después, Minh y Thao se casaron. El día de la boda, él tuvo la oportunidad de visitar la casa de la Sra. Hai Muoi. Desde temprano, se despertó, vestido con un elegante traje occidental, el cabello peinado hacia atrás y una rosa prendida en el pecho, con aspecto de caballero. Su nuera lo miró, se tapó la boca y sonrió suavemente, mientras su hijo la burlaba con un puchero:

- ¿Estáis planeando casaros los tres con la señora Hai?

Ba Banh resopló en respuesta.

La procesión nupcial continuó, el camino no era largo pero estaba lleno de anticipación.

Cuando se sentó en el asiento principal, seguía sin verla. La ceremonia había terminado, pero él seguía sin verla. Debió de estar ocupada y no asistió a la boda de su sobrino. Estaba un poco enojado. Pero era un día feliz, así que no pudo decir mucho. Mientras estaba distraído, miró a Minh y a su esposa, quienes ofrecían incienso respetuosamente en el altar familiar.

Y sin embargo... vi una sonrisa familiar en mi memoria. La sonrisa del retrato que él le había dibujado. El cuadro, ligeramente descolorido, yacía en silencio tras el cristal.

¡Ella es tan joven!

Resultó que Thao era la nieta de su hermano menor. Ella, por su parte, no tenía marido ni hijos. Ese año, con la excusa de romper con su abuelo, lo siguió discretamente al Ejército de Liberación. La abuela de Thao contó con orgullo que, desde el día en que su cuñada, la Sra. Hai Muoi, se unió al ejército hasta que sufrió las brutales redadas, ella y sus camaradas mantuvieron su firme juramento de "Defender Go Dau", defender la tierra, defender al pueblo, defender el país, defender su patria.

Tras la derrota en el año de Mau Than, el enemigo llevó la guerra a su clímax con una serie de armas pesadas al campo de batalla, atacando ferozmente y causando muchas dificultades a nuestro pueblo y soldados. Ella sacrificó su vida en una batalla de contención para que la mayoría de nuestras tropas pudieran retirarse a la base de Thanh Duc. Las únicas reliquias que quedan son un retrato que dejó en casa y una pluma estilográfica con su nombre grabado, que siempre mantuvo intacta en su camisa.

Él y ella, sin decirse nada, decidieron seguir el llamado de la patria. Después de tantos años, finalmente le expresó sus sentimientos. El día de su caída, la guerra aún ardía, y lo que ella anhelaba aún no se había visto. Pero él ya la había buscado con ansias, una vez durante décadas.

Terminada la ceremonia, extendió la mano para encender una varilla de incienso en el altar, se dio la espalda nuevamente, seguramente se volverían a encontrar algún día.

Afuera, la luz del sol era como la miel dorada, vertiéndose suavemente sobre las verdes hojas del coco. Al ver a los recién casados caminando de la mano contra la luz del sol, le pareció verse a sí mismo, y a ella, en otra imagen.

Kommentar (0)