Campo de batalla

Nguyen Tin y yo, dos hermanos, nos aferramos al tío Muoi Phuc (Nguyen Van Ba), entonces jefe de Estado Mayor del Comando Militar Provincial de Ben Tre, camino al Batallón 516. Escondiéndonos del fuego de ametralladoras y cohetes de la aviación enemiga, finalmente logramos escapar de su zona de fuego. Al cruzar el río Giong Trom (cerca del cruce del ferry de Cay Me) en una pequeña embarcación con un solo remo, tuvimos que usar cáscaras de coco para mayor propulsión. Seguíamos camuflados y nadábamos bajo la atenta mirada de la aviación. Al caer la tarde, llegamos al campamento del Batallón 516 en la comuna de Luong Phu. El tío Muoi Phuc se detuvo en el puesto de mando (debido a la urgente necesidad de desempeñar un papel de Estado Mayor en el Comando Militar Provincial, vigilando de cerca el campo de batalla, ya que a partir de 1969 Ben Tre se consideró el período en que la infantería estadounidense se convirtió en un objetivo de combate adicional). La información y la prensa también se gestionaron de forma similar. Nguyen Tin y yo, dos reporteros entusiastas, nos detuvimos en el cuartel general del batallón. Allí, además del pelotón de reconocimiento que defendía la línea del frente, había una unidad mixta: política , personal, operaciones, personal, artillería… (la artillería estaba al mando de Viet Liem - Tran Quoc Viet). Los dos estábamos en esta unidad mixta. Ya habíamos visto a Tan Hung, miembro de la Inteligencia Militar Provincial, que había sido enviado para reforzar la unidad.

Con el 516.º Batallón, Nguyen Tin y yo éramos como una familia desde hacía mucho tiempo, tras haber participado juntos en muchas campañas. Al llegar, no teníamos que mostrar ningún documento; a veces, con hambre, preguntábamos: "¿Les sobró arroz?". Al irnos, sonreíamos y prometíamos: "Volveremos en unos días". Esta tarde fue diferente; teníamos hambre, pero no nos atrevimos a preguntar. Dos grandes ollas de aluminio, ya limpias, estaban atadas a la mochila del hombre asignado como cocinero ese día. Nuestros rifles estaban cerca. En lugar de, como de costumbre, tumbados en hamacas y jugando a las cartas, el ambiente estaba cargado de tensión. Se notaba la expectación. Esperando recibir órdenes de marcha. Pero esperamos hasta el anochecer sin ninguna orden. Chin Ha, un fotoperiodista del Comando Militar Provincial que había sido enviado hacía unos días, dijo:

- Me muero de hambre. Vamos a por pan y a comer algo para aguantar.

(Los pasteles me los regalaron unos parientes cercanos que pasaron por aquí a la hora del almuerzo de camino al mercado, en la ruta del ferry Ben Tre - Huong Diem; todavía estaban en su embalaje).

"¿Con qué comeremos el pan?", preguntó alguien. Aunque la tienda estaba cerca, se habían quedado sin sardinas enlatadas, así que no tenían muchas opciones y tuvieron que conformarse con salsa de pescado molido.

Cada persona recibe un pequeño trozo de pastel entre rodajas finas de plátano maduro, bañadas en la salsa. ¡Y listo!

¡Tuvimos que esperar de nuevo! Esperamos hasta bien pasada la medianoche, muchos dormitando, antes de que nos permitieran movernos. Desde Luong Phu hacia la autopista 5 (ahora carretera provincial 887), llegamos a la zona del jardín de Ca Nuoi y luego establecimos una posición defensiva en la aldea Hai (Go Gia), comuna de Long My. Una unidad mixta de casi diez hombres estaba estacionada en una gran cabaña, con una gran plataforma de madera que ocupaba todo el espacio (más tarde supimos que era la cabaña de la familia de Minh Tri, miembro de la unidad de comunicaciones por radio, parte de la Inteligencia Militar Provincial). La cabaña estaba construida al borde del jardín, junto a un pequeño arrozal de unos mil metros cuadrados, que su familia usaba para refugiarse de los bombardeos enemigos. El techo acababa de ser reforzado y la tierra aún estaba húmeda. Enredaderas de camuflaje cubrían el techo de paja.

Estaba medio dormido. Oí a alguien mencionar que cavaban trincheras. Pero aquí, era una mezcla de "niños ricos malcriados", así que fingieron olvidarlo. Dormí profundamente después de un desayuno apresurado temprano en la mañana, sin darme cuenta de que Nguyen Tin había lavado su ropa de nailon y la estaba secando. Cuando oí el motor a lo lejos, me desperté sobresaltado, notando su diversión con el persistente olor a jabón de bebé en su cuello.

"Despierten", dijo. "Hay un helicóptero enorme (se refiere al helicóptero UH1B que suelen usar los comandantes enemigos para el reconocimiento del campo de batalla)".

¿Dónde está la grasa?, pregunté.

- Probablemente fuera de Luong Hoa.

- Bueno... no importa.

Medio despierto, medio dormido, perdía la consciencia y la inconsciencia, saboreando los breves instantes que aún podía disfrutar gracias a la constante falta de sueño en el campo de batalla. Entonces, oí el rugido de un motor cercano, seguido de una mano que me daba un fuerte golpe en la pierna.

¡Despierten! ¡Despierten rápido! —gritó el señor Nguyen Tin.

Recuperé la compostura y me di cuenta de que el "helicóptero rechoncho" había llegado, sobrevolando. Una bengala fue lanzada desde el avión, que explotó con un "pop", provocando inmediatamente una columna de humo que se elevaba verticalmente hacia el campo hueco junto a nuestra cabaña.

—¡Entren al búnker! ¡Rápido! ¡Esperen mi orden! —gritó el hermano Ba Thuan (Tuong).

(Sin ser designado, ya en el cargo de Jefe del Estado Mayor del Batallón, en su camino desde las compañías antes de regresar al Cuartel General del Comando, automáticamente se convirtió en la persona autorizada para dar órdenes a nuestra unidad combinada.)

- Viet Liem, tú...

Sus palabras fueron interrumpidas por una ráfaga de ametralladora procedente de los dos tanques con forma de pez ⁽¹⁾ . El sonido de las balas silbaba alrededor de la cabaña, impactando incluso el techo aún húmedo.

Viet Liem salió corriendo con una ametralladora en la mano y la cabeza vuelta hacia atrás.

—Sí, es el destino. ¡Cógelo rápido! —insistió el tío Thuan.

Desde el interior del búnker, los vi a él y a Tan Hung corriendo de un lado a otro, mirando por un agujero en la pared para observar, y luego apoyándose en la esquina exterior del búnker para esquivar las balas de las dos granadas de pesca. Las balas se incrustaron en el suelo y en objetos sólidos dentro de la cabaña, creando una luz destellante. Sentado dentro del búnker, imaginé que alguien afuera encendía una cerilla repetidamente.

De repente, Anh Ba Thuan gritó: "¡Ah... eso!". Tras ráfagas de balas, tres disparos estallaron simultáneamente. Más tarde, supimos que cuando gritó "¡Ah... eso!", Viet Liem vio desde el frente a dos soldados estadounidenses que se habían acercado a la pared de la cabaña desde una dirección desconocida. Ambos seguían buscando a tientas en la zanja. Uno de ellos se abalanzó hacia adelante, estirando la mano para tirar del soporte de la pared y ganar impulso. (Si pudiera trepar, sin duda lanzaría granadas a la puerta de nuestra cabaña. Y...). La ametralladora que Viet Liem tenía en la mano era un arma rota, transferida de la compañía y que aún no había sido enviada a reparar; solo podía disparar una ráfaga ⁽²⁾ , no una ⁽³⁾ . Pero en ese momento, se convirtió en su salvación. Viet Liem disparó. Por suerte, ambos cayeron.

- ¡Sal! ¡Sal ahora mismo!

Salir de la cabaña por orden del hermano Ba Thuan, tener que abandonar nuestra seguridad temporal y correr bajo una lluvia de balas de los aviones, fue realmente aterrador. Pero no había otra opción. ¡Los soldados estadounidenses ya habían llegado al borde del jardín!

Apenas había dado diez pasos cuando me encontré con Ba Tich, el comisario político del batallón, con una mochila al hombro y una cartera al otro, balanceándose a cada paso; una pistola reluciente en la mano. Más lejos, Ba Trung, el comandante del batallón, y Ba Thuan (Vay), el subcomandante, se encontraban en un estado similar. En general, los tomó por sorpresa.

Las balas silbaban sobre nuestras cabezas. Me giré y vi a un soldado estadounidense, con la cara roja como la de un gallo de pelea, apuntándome con su arma. "¡Tin!", grité, agarrándolo. Rodamos hacia la zanja. Las balas nos perseguían, destrozando el suelo e incrustando en troncos de plátano y coco. Corríamos, a veces zanja abajo, a veces terraplén arriba, a veces en línea recta, a veces en línea oblicua, intentando que la línea de visión del enemigo no cambiara constantemente. Después de un rato, seguros de que el enemigo aún no nos había alcanzado, Tin y yo nos detuvimos en un búnker abierto en forma de I. Nos reencontramos con Ba Tich. Vu Binh, el mecanógrafo del batallón, también estaba allí, con su pesada máquina de escribir aún colgada del hombro. Ba Tich dijo:

- Binh, ve y aférrate a tu conexión kármica.

La voz de Vu Binh vaciló:

—No, no tengo pistola. ¿Y esta máquina?

Quizás sólo ahora se dio cuenta de que ninguno de nosotros tenía armas.

- Sí, vale. Déjame...

Entonces el "pez" se abalanzó, acompañado de una ráfaga de granadas M79 y balas afiladas, dejándonos sin palabras. Tras correr un poco más, llegamos a un búnker en forma de L con tapa, dejando la mitad de la abertura abierta, y salté dentro. Casualmente, otras dos personas (también oficiales desarmados) se unieron a nosotros. Seis piernas cruzadas. Todos dijeron: "Bueno, suban ustedes dos primero, déjenme subir". Pero ¿cómo íbamos a subir cuando el búnker estaba estrecho abajo y dos "búnkeres superiores" ⁽⁴⁾ se abalanzaban sobre nosotros, disparando continuamente balas afiladas y lanzando granadas? Cada vez, las tres cabezas se apiñaban, girando como si vieran las balas y supieran esquivarlas. Al final, escapamos. Al ver los densos bananos en la orilla, que no eran seguros, bajé corriendo a la zanja y me refugié bajo las hojas jóvenes de los cocoteros. En esta zanja poco profunda, me encontré de nuevo con Tan Hung. Corría unos diez pasos delante de mí. Nguyen Tin ya no estaba. Una de las granadas M79 disparadas por el "pescador" explotó justo entre nosotros. Un dolor agudo me atravesó la ingle; el calor de la sangre me hizo arrancarme el pañuelo. Después de vendarlo, vi a Tan Hung tambaleándose, a punto de caer como un niño que aprende a ponerse de pie. Le sangraba la espalda y el pecho. Corrí hacia él, intentando mantenerlo en equilibrio, asegurándome de que no cayera boca abajo y se arriesgara a una infección. Jadeaba, apretando los dientes. Yo llevaba una mochila con una radio, una recortadora de barba y algunas otras cosas necesarias. Él llevaba un maletín, con la pistola aún en su funda. Rápidamente escondí la mochila y le sugerí que también escondiera el maletín para poder ayudarlo. Negó con la cabeza, "No", haciéndome saber implícitamente que contenía muchos documentos confidenciales, de esos que los oficiales de inteligencia militar solo dejan tras la muerte. Él era alto, mientras que yo era más bajo y delgado. Le costaba caminar por la zanja lodosa, lo que lo hacía aún más difícil, ya que tenía que apoyarse constantemente en la orilla para esquivar las balas del avión. Al oír pasos en la orilla, levanté la vista y vi a Son Hai, un compañero de su unidad, con una radio de la República Popular China. Grité: «Son, Tan Hung…». Son respondió: «Sí, espera un momento, tengo que esconder la radio que se dañó con los disparos». Pensé que Son se iría de inmediato, pero inesperadamente, se dio la vuelta y me ofreció su fuerte espalda para que apoyara a Tan Hung.

Desde allí, estaba solo. ¿Desde qué dirección debía reincorporarme a la formación y con quién? Dudé. Esperaba encontrar a Nguyen Tin, así que seguí corriendo. Corriendo entre el rugido ensordecedor de los motores de los aviones que volaban a baja altura y el silbido de las balas. No fue hasta que llegué a la colina Ong Moc, una colina ubicada en un brazo del río que se desviaba del río Giong Trom hacia Huong Diem, que me di cuenta de que estaba fuera de la zona de batalla. Oí el eco de los disparos a mi espalda.

Ahora que cruzar el río era imposible porque la otra orilla era un campo abierto, me senté y vi por casualidad un gran tocón de manglar. El árbol había sido dañado por las bombas, no sé cuándo, pero sus ramas habían vuelto a crecer escasamente, intercaladas con hojas de nipa. El tocón estaba inclinado, creando un refugio. Si el enemigo ampliaba su zona de tiro, podría aferrarme a él para esquivar las balas. Bueno, tendré que aceptarlo y esperar a que anocheciera.

Aprovechando las breves pausas entre las bengalas lanzadas por los aviones enemigos, crucé el río en dirección a la iglesia, también en la comuna de Long My. Al oír voces tenues provenientes de una casa (posiblemente abandonada), y confirmar que no era enemiga, me acerqué. Inesperadamente, me encontré con un miembro del equipo quirúrgico de avanzada. Le dije sinceramente a un enfermero que tenía una herida en la ingle. La examinó, dijo que era una herida de tejido blando, extrajo un fino trozo de carne del tamaño de una semilla de yaca, lo lavó y lo vendó. Una chica me trajo un paquete de fideos instantáneos, riendo y diciendo: "Cómete todo el arroz quemado y estarás bien". Al ver el montón de vendas y el penetrante olor a sangre que aún no se había retirado, supe que el equipo acababa de atender a varios soldados heridos y los había retirado.

Me quedé con el equipo. No hubo más heridos. A las 4 de la mañana, todo el equipo marchó. Yo me uní. En el camino, nos encontramos con varios grupos que iban en dirección contraria. De repente, se oyeron gritos de alegría:

- Phuoc, ¿aún estás vivo?

Resultó ser Nguyen Tin. Dijo que desde que me perdió de vista, había estado en movimiento, pensando en volver a casa del tío Tam en la aldea de Hoa Loi, comuna de Luong Hoa, para buscarme. El tío Tam es el padre biológico de Ba Nhon, quien actualmente es el subjefe de la Oficina del Departamento Provincial de Propaganda, un gran departamento del cual nuestra agencia es un subcomité. Ayer por la tarde, desde allí, tras esconder la mochila, él y yo seguimos al tío Muoi Phuc hasta el Batallón 516. Al no encontrarme, al no encontrar la mochila, y sospechando que algo malo había sucedido, regresó al cementerio de Long My para pedir permiso para alumbrar con una linterna los rostros de cada soldado caído, para ver si yo estaba entre ellos.

Mi hermano y yo decidimos buscar el nuevo campamento del 516.º Batallón, supuestamente en Tan Hao. Allí nos reencontramos con el tío Muoi Phuc y el personal de mando del batallón. Nos enteramos de que, a pesar de las instrucciones del tío Muoi de colocar cañones antiaéreos incluso en pequeños arrozales, el área era demasiado pequeña (poco más de mil metros cuadrados) como para darla por sentada. Además, el puesto de mando estaba ubicado justo al borde del jardín, junto a los arrozales, así que cuando el centro de mando fue atacado, los tomó por sorpresa. El equipo de reconocimiento llenó rápidamente los huecos y eliminó a los estadounidenses que habían entrado en el jardín justo cuando los tres comandantes se reunían, deliberaban y daban órdenes. La situación cambió. Los enfrentamientos entre la infantería estadounidense y la del 516.º Batallón tuvieron lugar justo al borde del jardín. El enemigo se retiró tras sufrir pérdidas de más de un tercio de sus tropas. Nosotros también sufrimos bajas, lo que nos permitió aprender una valiosa lección sobre cómo enfrentarnos a la infantería estadounidense en combate cuerpo a cuerpo. Dos nuevos soldados de reconocimiento, que no estaban acostumbrados a tener que cambiar de puesto de tiro mientras se encontraban en el frente, murieron por las granadas lanzadas por el enemigo. Tấn Hưng resultó gravemente herido, y Hòa, líder del equipo de jóvenes voluntarios que prestaba servicio en el campo de batalla, supuestamente no sobrevivió camino al hospital militar.

Regresé a la aldea de Giồng Chủ, donde se encontraba la redacción del periódico Chiến Thắng en casa de la tía Mười, para entregar el manuscrito. Al enterarse de que estaba herido, Năm Thông, el editor jefe (quien tenía conocimientos médicos básicos), preguntó:

¿Es pesado o ligero? ¿Dónde? ¿Puedo ayudar?

No pude mostrárselo delante de tanta gente, así que hice un gesto con las manos:

- Es solo un pequeño rasguño. Comer todo el arroz quemado lo arreglará.

Él se rió:

—¡Entendido! Déjame encargarme.

Agarró un taburete. Lo acompañé al patio trasero. ¡No había nadie!

Mayo de 2025

Memorias de Han Vinh Nguyen

Fuente: https://baodongkhoi.vn/chien-truong-giap-mat-17062025-a148286.html