Piedra de fuente

En junio, llovió torrencialmente, el cielo se cubrió de blanco, relámpagos brillantes rasgaron las nubes oscuras y truenos retumbaron sin cesar. Al atardecer, la lluvia cesó, las nubes se dispersaron y un viejo amigo publicó un video en Facebook. Se produjo una gran inundación; el agua del arroyo se desbordó e inundó los campos, algo inusual. Los recuerdos de la infancia volvieron a mí. Aquí está la parte de Cay Si, allá la de Goc Nhoi, aquí el abismo de Xo Xo, allá Ben Tam…

Báo Thái Nguyên•24/07/2025

En aquellos días, siempre que me dejaba llevar por la corriente de un pequeño arroyo durante la época de inundaciones, a menudo soñaba con los anchos y largos ríos que una vez había visto en la pantalla de un televisor en blanco y negro que funcionaba con pilas, o que había leído en algún lugar de libros y periódicos viejos y desgastados.

A los nueve años, durante las vacaciones de verano, me fui a vivir con mi tío para cuidar a los hijos de mi hermano y mi cuñada, a petición suya. Mi hermano y mi cuñada aún luchaban por salir adelante. Desde entonces, la historia de vida de mi tío, tan larga como un río, me marcó profundamente. Desde entonces, además de mi madre, la segunda mujer más importante de mi vida, mi tío siempre me enseñó cosas buenas y razones justas, influyendo en mi forma de pensar y de pensar.

Fuente: Internet

Para mi primera comida, mi tío me preparó caracoles salteados. Los caracoles parecían extrañamente largos, la carne estaba crujiente, deliciosa y aromática. Le pregunté qué clase de caracoles eran. Me dijo que era un arroyo. Qué raro. Era la primera vez que lo oía. Mi tío me llevó a la zona de Ben Tam. Así que llamó arroyo a un arroyo. Le pregunté de repente por qué no era un arroyo. Mi tío, pensativo, dijo que estaba acostumbrado a llamarlo así, como antes. Desde entonces, solo recuerdo el arroyo. Para mi tío, el arroyo era muy importante.

La fuente le proporcionaba un flujo continuo y cristalino de agua para lavar cubos de ropa cada mediodía y para llevar agua a las plantas durante las sequías. La fuente tenía muchas losas de piedra donde podía sentarse y descansar después de lavarse. La fuente le proporcionaba deliciosos caracoles que se aferraban a las rocas y se alimentaban de los restos que allí crecían. La fuente también le proporcionaba peces y camarones.

Además de cuidar a los niños, no me importa hacer las tareas de la casa. Sentada con mi tío recogiendo frijoles negros, frijoles malos, sentada con mi tío recogiendo cacahuetes, frijoles marchitos, frijoles arrugados, mi tío no paraba de susurrarme historias de vida. Mi tío falleció joven, justo cuando mi hermana mayor se había casado y mi hermano menor tenía solo once años. Mi tío solo mantuvo a la familia, se casó, cuidó de ocho hijos y se estableció. Mi padre solía decir que quería mucho a su cuñada.

Me quedé en casa de mi tío casi un mes antes de que mi padre viniera a buscarme. Dijo que me extrañaba tanto que debía volver a casa con sus padres. Por muy pobre que fuera nuestra familia, jamás dejaríamos que nuestros hijos se fueran. Volví a casa. Durante el primer mes viviendo con mi tío, me sentí como uno más de la familia, y con el tiempo, el vínculo se hizo más estrecho y frecuente. A veces, incluso más que los nietos de mi tío, yo era con él con quien más hablaba.

Ba decía que amaba a su hermana mayor; su esposo trabajaba para el gobierno, ella se quedaba en casa y cultivaba la tierra. Tenían formas de pensar distintas y la vida era difícil. Ba amaba a su segundo hermano, que vivía en la ciudad, lejos de su madre y de sus hermanos, y estaba solo en su carrera. Ba amaba a su tercer hermano, cuyo trabajo no le deparaba ninguna oportunidad. Ba amaba a su cuarta hermana; cada esposo y su esposa tenían una personalidad propia, como la luna y el sol. Ba amaba a su quinto hermano, que estaba enfermo. Ba amaba… ¿Cuánto podía amar? ¿Acaso se puede medir el amor?

Pasaron los años. El primer año que murió, a causa de una grave enfermedad, el anciano sintió tanta pena por la difunta como por su nuera, que era igual que él. Al ver a su cuñada menor llamar a su marido para que le inflara la rueda de la bicicleta, el anciano también derramó lágrimas. Ella tenía un marido con quien compartir hasta las cosas más pequeñas, mientras que su quinta nuera se quedaba sola criando a dos niños pequeños, completamente independiente.

Fui a la escuela, trabajé, me casé, tuve hijos y me dejé llevar por el fluir de la vida. Cada año, intentaba visitar a mi tío al menos dos veces. Una vez durante el Tet, la otra solía ser después del aniversario de la muerte de mi padre, en pleno verano. Al llegar, mi tío siempre me preguntaba: "¿Llevas mucho tiempo en casa?", "¿Cómo están tus suegros?", "¿Están bien?". Y entonces la conversación continuaba, como un arroyo serpenteante que fluye río abajo, y era difícil detenerla.

Ni mi tío ni yo queríamos que la historia terminara. Antes de irse, mi tío siempre me tomaba la mano con fuerza y me daba instrucciones muy precisas. «Recuerda, cuando vuelvas con la familia de tu esposo, por favor, dales recuerdos a tus padres de mi parte».

Luego, el séptimo hermano murió de cáncer, muy joven. El amor de Ba, literalmente «dividido en cinco, dividido en siete», por la quinta y la séptima cuñada. El hermano menor también murió repentinamente poco después, a causa de un resfriado. Ba no lloró. Dijo: «Las hojas amarillas, sentado, viendo caer las verdes hojas de la rama... este dolor... no sé cómo describirlo bien, querida». Ba se golpeó el pecho levemente. Luego miró a lo lejos, al vasto cielo frente a la puerta. El dolor aún no había disminuido cuando el segundo hermano falleció, tan repentinamente como el menor. Las lágrimas de Ba se le escaparon.

La vida ha cambiado, y el arroyo también. El baniano fue talado hace mucho tiempo. En Ben Tam y Goc Nhoi, antes había un puente de madera de un solo tronco, del tamaño de un cubo de agua, que unía las dos orillas del pequeño arroyo. Ahora, el puente de madera ha sido reemplazado por dos robustos puentes de hormigón con barandillas, construidos con fondos públicos.

El arroyo sigue serpenteando, dividiendo el campo de Dong Ma del de Lan Chieu, cerca de las montañas de piedra caliza. Las rocas del arroyo aún conservan su color gris plateado y están cubiertas de musgo. La gente viene. La gente se queda. La gente se va. Solo queda Ba en la pequeña casa de la colina, junto a su cuñada menor. Las tareas domésticas, la jardinería... Ba intenta mantenerse activo, no descansar, pero cada día hay horas, muchas horas, en las que se sienta sin rumbo. Ba aún me toma la mano con fuerza cada vez que llego a casa, aún susurrándome historias de la vida.

He cumplido mi sueño de la infancia: recorrer muchos ríos, grandes y pequeños. El Río Rojo, el Thai Binh , rojo por sus densos sedimentos. El río Duong, un arroyo cristalino. El río Bach Dang, testigo de antiguas victorias. El río Ky Cung fluye aguas arriba. El río Bang Giang es apacible. El río Nho Que es sereno. El río Lo, un río legendario. El río Da tiene aguas azul cristalinas. El río Ma es majestuoso. El río Huong es poético. El río Thach Han porta el alma nacional. El río Son es apacible. El río Serepok es ruidoso… Pero solo recuerdo con nostalgia mi arroyo y mi lago.

A finales de otoño, volví a visitar a mi tío, regresé al viejo arroyo. El agua había bajado, fluía suavemente, y las rocas que emergían eran rocas, erguidas con el paso del tiempo, como los noventa y cinco años de mi tío. Mi tío aún conservaba una lucidez sorprendente; no olvidaba a cada anciano, recordaba a cada joven: ocho hijos biológicos, aunque la mitad lo habían abandonado y desaparecido en la nada; el mismo número de yernos y nueras; dieciocho nietos, sin mencionar a los nietos políticos y los bisnietos políticos; veintiséis bisnietos. Una memoria extraordinaria.

Para mí, eres como una roca, una roca, una roca firme. La roca ha resistido muchas inundaciones, permaneciendo inquebrantable. Has atravesado muchas épocas difíciles, manteniendo la calma ante las tormentas de la vida.

Kommentar (0)