Garganta de piedra

En junio, la lluvia caía sin cesar, un diluvio torrencial, relámpagos rasgaban las nubes oscuras y truenos retumbaban sin cesar. Al final de la tarde, la lluvia cesó, las nubes se dispersaron y un viejo amigo publicó un video en Facebook. Las inundaciones eran graves; el agua del arroyo se desbordó hacia los campos, al contrario de lo habitual. Me vinieron a la mente recuerdos de la infancia. Aquí está el Banyan, allí está el Gốc Nhội, aquí está el desfiladero de Xồ Xồ, allí está la zona de Bến Tắm…

En aquel entonces, cada vez que me dejaba llevar por la corriente del pequeño arroyo durante la temporada de crecida, solía soñar con ríos anchos y largos, como los que había visto una vez en la pantalla de un televisor en blanco y negro a pilas, o de los que había leído en algún libro o periódico viejo y desgastado.

A los nueve años, durante las vacaciones de verano, me quedé en casa de mi tía cuidando a mi hermano mayor y a mi cuñada, a petición suya. Tenían dificultades económicas. Desde entonces, la historia de la vida de mi tía, tan larga como un río, me marcó profundamente. A partir de ese momento, además de mi madre, la segunda mujer más importante en mi vida fue mi tía, quien siempre me enseñó valores y principios, influyendo en mi forma de pensar y de actuar a lo largo de mi vida.

Fuente: Internet

Para mi primera comida, mi tío me invitó a comer caracoles salteados. Los caracoles eran inusualmente largos, y su carne estaba crujiente, deliciosa y aromática. Le pregunté qué tipo de caracoles eran. Me dijo que eran caracoles de arroyo. Fue completamente extraño; nunca antes había oído hablar de ellos. Mi tío me llevó a la zona de baño. Así es como él llamaba al arroyo "arroyo". Solté: "¿Por qué no simplemente 'arroyo'?" Me explicó con calma que estaba acostumbrado a llamarlos así, como siempre lo había hecho. Desde entonces, solo recordé "arroyo". Para mi tío, "arroyo" era muy importante.

El arroyo proporcionaba un flujo constante de agua cristalina, suficiente para lavar la ropa en palanganas cada mediodía y para regar las plantas durante las sequías. El arroyo tenía muchas piedras planas donde la anciana podía sentarse a descansar después de lavar la ropa. El arroyo le brindaba deliciosos caracoles, caracoles que se aferran a las rocas, alimentándose de los nutrientes que estas les proporcionan. El arroyo también le daba peces y camarones.

Además de cuidar a los nietos, no me importa hacer las tareas de la casa. Sentada con mi tía, ella recogía frijoles negros, los arrugados y en mal estado; recogía cacahuetes, los marchitos y arrugados, mientras susurraba historias de su vida. Mi tía falleció joven, cuando mi hermana mayor acababa de casarse y mi hermano menor tenía solo once años. Ella sola se encargó de la familia, concertó matrimonios y se aseguró de que los ocho hijos tuvieran un hogar. Mi padre siempre decía que quería mucho a su cuñada.

Me quedé en casa de mi tía casi un mes antes de que mi padre viniera a recogerme. Me dijo que me echaba mucho de menos y que quería que volviera a casa con él y mis padres. Dijo que, por muy pobres que fuéramos, no dejaríamos que nuestro hijo trabajara fuera de casa. Así que volví a casa. Después de pasar casi un mes con mi tía, me sentí parte de la familia, y con el tiempo la conexión se hizo aún más estrecha y frecuente. A veces, comparada con los nietos de mi tía, yo era más cercana a ella que a nadie, y hablaba con ella más que con nadie.

Querida, siento pena por mi hermana mayor. Su marido trabaja para el gobierno, mientras ella se queda en casa y trabaja en el campo. Sus diferentes formas de pensar le complican la vida. Siento pena por mi segundo hermano, que vive en la ciudad, lejos de su madre y sus hermanos, solo y luchando por ganarse la vida. Siento pena por mi tercer hermano, cuya carrera aún es incierta. Siento pena por mi cuarta hermana, cuyo marido y ella tienen personalidades totalmente distintas, como la luna y el sol. Siento pena por mi quinto hermano, que está enfermo y débil. Siento pena por… ¡Cuánta pena siento por él! ¿Acaso se puede medir el amor?

Pasaron los años. El quinto hijo falleció primero, a causa de una grave enfermedad. La abuela lloró la pérdida del difunto, pero aún más la de su nuera, que era igual que ella. Al ver a su nuera menor pedirle a su marido que le inflara la rueda de la bicicleta, la abuela también derramó lágrimas. Su cuñada tenía un marido que compartía hasta las tareas más sencillas, mientras que su quinta nuera tuvo que criar sola a dos niños pequeños, completamente independiente.

Fui a la escuela, conseguí un trabajo, me casé, tuve hijos y viví inmersa en el ritmo de la vida. Cada año intento visitar a mi tía al menos dos veces. Una durante el Tet (Año Nuevo Lunar) y la otra suele ser después del aniversario de la muerte de mi padre, a mediados del verano. Cuando llego, mi tía siempre me pregunta: "¿Cuánto tiempo hace que regresaste? ¿Cómo están tus suegros? ¿Están bien de salud?". Y entonces la conversación continúa, como un arroyo serpenteante que fluye río abajo, y es difícil detenerla.

Ni mi tía ni yo queríamos interrumpir la conversación a medias. Antes de irnos, mi tía siempre me tomaba la mano con fuerza y ​​me daba instrucciones muy cuidadosas. «Recuerda, cuando vuelvas a casa de tus abuelos paternos, dales mis saludos a tus suegros».

Luego, mi séptimo hermano murió de cáncer a una edad muy temprana. Mi amor, literalmente "dividido en cinco o siete", se lo entregué a mi quinta y séptima cuñada. Mi hermano menor también murió repentinamente poco después, de un resfriado. Mi tía no lloró. Dijo: "Las hojas se están poniendo amarillas, y veo cómo las hojas verdes caen primero de la rama. Este dolor, no sé cómo describirlo bien, querida". Mi tía se golpeó suavemente el pecho. Luego contempló el vasto cielo fuera de la puerta. Antes de que su dolor pudiera disminuir, mi segundo hermano falleció, tan repentinamente como mi hermano menor. Mi tía contuvo las lágrimas.

La vida ha cambiado, y el arroyo también. El baniano fue talado hace mucho tiempo. En la zona de baño, al pie del árbol Nhội, solía haber un puente de madera, del tamaño aproximado de un cubo de agua, que conectaba las dos orillas del pequeño arroyo. Ahora, el puente de madera ha sido reemplazado por dos robustos puentes de hormigón con barandillas, construidos con inversión gubernamental.

El arroyo sigue serpenteando, dividiendo el campo de Dong Ma del de Lan Chieu, cerca de la cordillera calcárea. Las rocas del arroyo permanecen grises y plateadas, cubiertas de musgo. La gente viene. La gente se queda. La gente se va. Solo queda mi abuela, con su casita en la colina y su cuñada menor. Se dedica con esmero a las tareas del hogar y la jardinería, sin descanso, pero cada día aún tiene horas, muchas horas, para sentarse sin rumbo. Mi abuela todavía me toma de la mano con fuerza cada vez que regreso, todavía me susurra innumerables historias de su vida.

Cumplí mi sueño de infancia, viajando a lo largo de innumerables ríos, grandes y pequeños. El río Rojo, el río Thai Binh , cargado de limo rojo. El río Duong, "un arroyo resplandeciente". El río Bach Dang, testigo de antiguas victorias. El río Ky Cung, que fluye río arriba. El apacible río Bang Giang. El tranquilo río Nho Que. El río Lo, un río legendario. El río Da, con sus aguas azules cristalinas. El majestuoso río Ma. El poético río Perfume. El río Thach Han, que encarna el alma de la nación. El apacible río Son. El rugiente río Serepok… Pero aún recuerdo con cariño mi propio arroyo y sus orillas.

A finales de otoño, visité a mi tío y regresé al viejo arroyo. El agua había retrocedido, fluyendo suavemente, dejando al descubierto rocas altas y majestuosas, resistiendo el paso del tiempo, como los noventa y cinco años de mi tío. Mi tío conservaba una lucidez asombrosa, recordando a todos los ancianos, a todos los jóvenes, a sus ocho hijos (aunque la mitad ya habían fallecido), a sus yernos y nueras, a sus dieciocho nietos, por no mencionar a sus bisnietos y tataranietos: una memoria verdaderamente extraordinaria.

Para mí, el viejo árbol es como una roca, una roca de arroyo. La roca ha resistido incontables inundaciones, pero permanece firme y resistente. El viejo árbol ha soportado incontables épocas de amargura, pero se mantiene sereno ante las tormentas de la vida.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/