En aquel entonces, cada vez que navegaba a la deriva por el pequeño arroyo durante la temporada de crecidas, a menudo soñaba con ríos anchos y largos, del tipo que alguna vez había visto en una pantalla de televisión en blanco y negro a pilas, o sobre los que había leído en algún lugar en libros y periódicos desgastados y rotos.
A los nueve años, durante las vacaciones de verano, fui a casa de mi tía, cuidando a mi hermano mayor y a mi cuñada, a petición suya. Tenían dificultades para llegar a fin de mes. Desde entonces, la historia de la vida de mi tía, más larga que un río, fluyó a través de mí. Desde entonces, después de mi madre, la segunda mujer más importante en mi vida fue mi tía, quien siempre me enseñó cosas buenas y principios rectos, influyendo en mi forma de pensar y pensar más adelante.
 |
| Fuente: Internet |
Para mi primera comida, mi tío me invitó a caracoles salteados. Los caracoles eran inusualmente largos y su carne crujiente, deliciosa y fragante. Le pregunté qué tipo de caracoles eran. Me dijo que eran caracoles de arroyo. Fue completamente extraño; nunca había oído hablar de ellos. Mi tío me llevó a la zona de baño. Así llamaba al arroyo "arroyo". Le pregunté de golpe: "¿Por qué no solo 'arroyo'?". Pensativo, me explicó que estaba acostumbrado a llamarlos así, como siempre. Desde entonces, solo recordé "arroyo". Para mi tío, "arroyo" era muy importante.
El arroyo proporcionaba un caudal constante de agua cristalina, suficiente para lavar palanganas cada mediodía y para regar las plantas durante las sequías. El arroyo tenía muchas piedras planas donde la anciana podía sentarse a descansar después de lavarse. El arroyo le daba deliciosos caracoles, que se aferran a las rocas y se alimentan de los nutrientes que estas les proporcionan. El arroyo también le daba peces y camarones.
Además de cuidar a los nietos, no me importa hacer las tareas de la casa. Sentada con mi tía, ella recogía frijoles negros, los marchitos y malos; recogía cacahuetes, los marchitos y arrugados, mientras susurraba historias de su vida. Mi tía falleció joven, cuando mi hermana mayor acababa de casarse y mi hermano menor tenía solo once años. Ella sola se encargó de la familia, concertó matrimonios y se aseguró de que los ocho hijos se establecieran. Mi padre siempre decía que quería mucho a su cuñada.
Me quedé en casa de mi tía casi un mes antes de que mi padre viniera a recogerme. Dijo que me extrañaba mucho y que quería que volviera a casa con él y mis padres. Dijo que, por muy pobres que fuéramos en nuestra familia, no dejaríamos que nuestro hijo "trabajara fuera de casa". Así que me fui a casa. Después de pasar casi un mes con mi tía, me sentí parte de la familia, y la conexión se hizo aún más estrecha y frecuente con el tiempo. A veces, en comparación con los nietos de mi tía, yo era más cercana a ella que nadie, y era con quien más hablaba.
Querida, siento pena por mi hermana mayor. Su esposo trabaja para el gobierno, mientras que ella se queda en casa trabajando en el campo. Sus diferentes maneras de pensar dificultan la vida. Siento pena por mi segundo hermano, que se queda en la ciudad, lejos de su madre y hermanos, solo y luchando por ganarse la vida. Siento pena por mi tercer hermano, cuya carrera aún es incierta. Siento pena por mi cuarta hermana, cuyo esposo y ella tienen personalidades completamente diferentes, como la luna y el sol. Siento pena por mi quinto hermano, que está enfermo y frágil. Siento pena por… ¡Cuánta pena siento por él! ¿Se puede medir el amor?
Pasaron los años. El quinto hijo murió primero, a causa de una grave enfermedad. La abuela lloró al difunto, pero aún más a su nuera, que era igual que ella. Al ver a su nuera menor pedirle a su esposo que inflara la rueda de su bicicleta, la abuela también derramó lágrimas. Su cuñada tenía un esposo que compartía hasta las tareas más pequeñas, mientras que su quinta nuera tuvo que criar sola a sus dos hijos pequeños, completamente autosuficiente.
Fui a la escuela, conseguí trabajo, me casé, tuve hijos y me dejé llevar constantemente por la vida. Cada año intento visitar a mi tía al menos dos veces. Una durante el Tet (Año Nuevo Lunar) y la otra suele ser después del aniversario de la muerte de mi padre, en pleno verano. Cuando llego, mi tía siempre me pregunta: "¿Cuánto tiempo hace que regresaste? ¿Cómo están tus suegros? ¿Están bien?". Y entonces la conversación continúa, como un arroyo sinuoso, fluyendo río abajo, y es difícil detenerse.
Ni mi tía ni yo queríamos terminar la conversación a medias. Antes de irme, mi tía siempre me agarraba la mano con fuerza y me daba instrucciones muy precisas. «Recuerda, cuando vuelvas a casa de tus abuelos paternos, por favor, envíales recuerdos de mi parte a tus suegros».
Entonces mi séptimo hermano murió de cáncer muy joven. Mi amor, literalmente "dividido en cinco o siete", fue entregado a mi quinta cuñada y a mi séptima cuñada. Mi hermano menor también murió repentinamente poco después, de un resfriado. Mi tía no lloró. Dijo: "Las hojas se están poniendo amarillas, y estoy viendo las hojas verdes caer primero de la rama. Este dolor, no sé cómo describirlo bien, querida". Mi tía se golpeó suavemente el pecho. Luego miró al vasto cielo fuera de la puerta. Antes de que su dolor pudiera amainar, mi segundo hermano falleció, tan repentinamente como mi hermano menor. Mi tía contuvo las lágrimas.
La vida ha cambiado, y el arroyo también. El baniano fue talado hace mucho tiempo. En la zona de baño y a los pies del árbol Nhội, había un único puente de madera, del tamaño aproximado de un cubo de agua, que conectaba las dos orillas del pequeño arroyo. Ahora, el puente de madera ha sido reemplazado por dos robustos puentes de hormigón con barandillas, construidos con inversión gubernamental.
El arroyo aún serpentea, separando el campo Dong Ma del campo Lan Chieu, cerca de la cordillera de piedra caliza. Las rocas del arroyo permanecen grises y plateadas, cubiertas de musgo. La gente viene. La gente se queda. La gente se va. Solo queda mi abuela, con su pequeña casa en la colina y su cuñada más joven. Se encarga con diligencia de las tareas del hogar y la jardinería, sin descanso, pero cada día aún tiene horas, muchas horas, para sentarse sin rumbo. Mi abuela todavía me toma la mano con fuerza cada vez que regreso, todavía susurra incontables historias de su vida.
Cumplí mi sueño de infancia, viajando por innumerables ríos, grandes y pequeños. El Río Rojo, el río Thai Binh , cargado de limo rojo. El río Duong, "un arroyo centelleante". El río Bach Dang, que marca antiguas victorias. El río Ky Cung fluyendo río arriba. El apacible río Bang Giang. El tranquilo río Nho Que. El río Lo, un río legendario. El río Da, con sus aguas cristalinas. El majestuoso río Ma. El poético río Perfume. El río Thach Han, que encarna el alma de la nación. El apacible río Son. El rugiente río Serepok... Pero aún recuerdo con cariño mi propio arroyo y sus orillas.
A finales de otoño, visité a mi tío y volví al viejo arroyo. El agua había retrocedido, fluyendo suavemente, dejando al descubierto rocas altas y majestuosas, que resistían el paso del tiempo, como los noventa y cinco años de mi tío. Mi tío seguía teniendo una mente extraordinariamente aguda, recordando a cada anciano, a cada joven, a sus ocho hijos (aunque la mitad ya habían fallecido), a sus yernos y nueras, a sus dieciocho nietos, por no hablar de sus bisnietos y tataranietos: un recuerdo verdaderamente extraordinario.
Para mí, el viejo árbol es como una roca, es una roca, una roca de arroyo. La roca ha soportado incontables inundaciones, pero se mantiene firme y resiliente. El viejo árbol ha soportado incontables temporadas de amargura, pero conserva la calma ante las tormentas de la vida.
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
Kommentar (0)