Fuente de piedra

En junio, llovía a cántaros, el cielo estaba blanco, relámpagos brillantes atravesaban las nubes oscuras y los truenos retumbaban sin cesar. Al caer la tarde, la lluvia paró, las nubes se dispersaron y un viejo amigo publicó un video en Facebook. Hubo una gran inundación; el agua del arroyo se desbordó sobre los campos, contrariamente a lo habitual. Los recuerdos de la infancia volvieron a inundarme. Aquí está la sección de Cay Si, allá la sección de Goc Nhoi, aquí el abismo de Xo Xo, allá Ben Tam…

En aquel entonces, cada vez que me dejaba llevar por un pequeño arroyo durante la temporada de inundaciones, a menudo soñaba con los ríos anchos y largos que había visto en una pantalla de televisión en blanco y negro a pilas, o que había leído en algún lugar en libros y periódicos desgastados y rotos.

A los nueve años, durante las vacaciones de verano, me fui a vivir con mi tío para ayudar a mi hermano y a mi cuñada a cuidar a sus hijos, a petición suya. Mi hermano y mi cuñada aún luchaban por ganarse la vida. Desde entonces, la historia de mi tío, más larga que un río, fluyó a través de mí. Desde entonces, además de mi madre, la segunda mujer en mi vida, mi tío, siempre me enseñó cosas buenas y correctas, influyendo en mi forma de pensar y pensar más adelante.

Fuente: Internet

En mi primera comida, mi tío me invitó a caracoles salteados. Los caracoles parecían extrañamente largos, su carne estaba crujiente, deliciosa y fragante. Le pregunté qué tipo de caracoles eran. Dijo que los caracoles se llamaban "nips". Extraño. Era la primera vez que lo oía. Me llevó a la zona de Ben Tam. Así que llamó "nips" a los arroyos. Le pregunté sin pensar por qué no eran "arroyos". Reflexionó y dijo que estaba acostumbrado a llamarlos así, como antes. Desde entonces, solo recordé "nips". Para él, "nips" era muy importante.

La fuente te brinda un flujo continuo y cristalino de agua para lavar cubos de ropa cada mediodía y para regar tus plantas durante las sequías. La fuente tiene muchas losas de piedra para que te sientes y, después de lavarte, puedas descansar. La fuente te brinda deliciosos caracoles, que se adhieren a las rocas y comen el color que crece en ellas. La fuente te brinda peces y camarones.

Además de cuidar a mis nietos, no me importa hacer las tareas de la casa. Sentado con mi tío recogiendo frijoles negros, frijoles malos y planos, sentado con mi tío recogiendo cacahuetes, frijoles marchitos y arrugados, mi tío no paraba de susurrar historias de vida. Mi tío falleció joven, cuando mi hermana mayor se acababa de casar y mi hermano menor tenía solo once años. Mi tío solo mantuvo a la familia, se casó, cuidó de ocho hijos y los asentó. Mi padre solía decir que quería mucho a su cuñada.

Me quedé en casa de mi tío casi un mes antes de que mi padre viniera a recogerme. Me dijo que me extrañaba mucho y que debía irse a casa con sus padres. Por muy pobres que fuéramos, nunca dejaríamos que nuestros hijos se fueran. Volví a casa. Durante el primer mes que viví con mi tío, me sentí como un miembro más de la familia, y con el tiempo la conexión se hizo más estrecha y frecuente. A veces, en comparación con los nietos de mi tío, yo era más cercano a él que nadie y era con quien más hablaba.

Ba dijo que amaba a su hermana mayor; su esposo trabajaba para el gobierno, ella se quedaba en casa y se dedicaba a la agricultura; tenían diferentes maneras de pensar, la vida era difícil. Ba amaba a su segundo hermano, quien se quedaba en la ciudad, lejos de su madre y de sus hermanos, y estaba solo en su carrera. Ba amaba a su tercer hermano, cuyo trabajo no iba a ninguna parte. Ba amaba a su cuarta hermana; cada esposo y esposa tenía su propia personalidad, como la luna y el sol. Ba amaba a su quinto hermano, quien estaba enfermo. Ba amaba… ¿Cuánto podría amar? ¿Acaso el amor se puede medir?

Pasaron los años. El primer hermano falleció a causa de una grave enfermedad. El tío sentía más pena por el difunto que por su nuera, que era como él. Al ver a su cuñada menor llamar a su marido para que le inflara la bicicleta, el tío también derramó lágrimas. Ella tenía un marido con quien compartir hasta las cosas más pequeñas, mientras que su quinta nuera criaba sola a dos niños pequeños, completamente independiente.

Fui a la escuela, trabajé, me casé, tuve hijos y me absorbió la vida. Cada año intentaba visitar a mi tío al menos dos veces. Una vez durante el Tet, la otra solía ser después del aniversario de la muerte de mi padre, en pleno verano. Cada vez que llegaba, mi tío me preguntaba: "¿Cuánto tiempo llevas en casa?", "¿Cómo están tus suegros?", "¿Están bien?". Y la conversación seguía, como un arroyo sinuoso, fluyendo río abajo, y era difícil parar.

Ni mi tío ni yo queríamos detener la historia inconclusa. Antes de irme, mi tío siempre me agarraba la mano con fuerza y me daba instrucciones muy precisas. Recuerda, cuando regreses con la familia de tu esposo, por favor, envíales recuerdos de mi parte a sus padres.

Entonces, el séptimo hermano murió de cáncer, siendo muy joven. El amor de Ba, literalmente "dividido en cinco, dividido en siete", por la quinta y la séptima cuñada. El hermano menor también murió repentinamente poco después, a causa de un resfriado. Ba no lloró. Ba dijo: "Las hojas amarillas, sentado y mirando las hojas verdes caer de las ramas anteriores, este dolor, no sé cómo describirlo bien, querido". Ba se golpeó ligeramente el pecho. Luego miró a lo lejos, al vasto cielo frente a la puerta. El dolor aún no había remitido cuando el segundo hermano falleció, tan repentinamente como el hermano menor. Ba sintió las lágrimas.

La vida ha cambiado, y el arroyo también ha cambiado un poco. El baniano fue talado hace mucho tiempo. En Ben Tam y Goc Nhoi, había un puente de madera de un solo tronco, del tamaño aproximado de un cubo de agua, que conectaba las dos orillas del pequeño arroyo. Ahora, el puente de madera ha sido reemplazado por dos robustos puentes de hormigón con barandillas, construidos con inversión estatal.

El arroyo aún fluye sinuoso, dividiendo el campo de Dong Ma del campo de Lan Chieu, cerca de las montañas de piedra caliza. Las rocas del arroyo aún están gris plateadas y cubiertas de musgo. La gente viene. La gente se queda. La gente se va. Solo Ba queda con la pequeña casa en la colina con su cuñada menor. Las tareas del hogar, la jardinería, Ba intenta tocar, no descansar, pero cada día aún quedan horas, muchas horas, Ba se sienta sin rumbo. Ba todavía me toma la mano con fuerza cada vez que llego a casa, todavía susurrando historias de la vida.

Cumplí mi sueño de infancia: conocer muchos ríos, grandes y pequeños. El río Rojo, el río Thai Binh , rojo por el aluvión. El río Duong, un arroyo centelleante. El río Bach Dang, que marca la antigua hazaña. El río Ky Cung fluye en sentido inverso. El río Bang Giang es manso. El río Nho Que, tranquilo. El río Lo, un río legendario. El río Da, de aguas cristalinas. El majestuoso río Ma. El poético río Huong. El río Thach Han, portador del alma de la nación. El apacible río Son. El ruidoso río Serepok… Pero solo recuerdo con añoranza mi arroyo y mi lago.

A finales de otoño, visité a mi tío y volví al viejo arroyo. El agua había bajado, fluía suavemente, las rocas emergían, erguidas con el paso de los años, como los noventa y cinco años de mi tío. Mi tío seguía sorprendentemente lúcido, sin olvidar a cada anciano, recordando a cada joven, ocho hijos, aunque la mitad lo había abandonado y se había ido a la nada, otros tantos yernos, nueras, dieciocho nietos, por no hablar de los nietos políticos, los bisnietos, veintiséis, un recuerdo extraordinario.

Para mí, Ba es como una roca, Ba es una roca, una roca de manantial. La roca ha atravesado muchas temporadas de inundaciones, y sigue firme, firme. Ba ha pasado por muchas temporadas amargas, y sigue en calma, antes de las tormentas de la vida.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/