Hacia el amanecer - Concurso de relatos cortos de An Na

Hay cosas que la próxima generación simplemente necesita seguir, no hay necesidad de preguntarse ni aprender más.

Hacia el Amanecer - Concurso de relatos cortos de Anna - Foto 1.

Ilustración: Van Nguyen

Así que Hoang esperó otros diez minutos. Ya tenía los pies puestos. Había lavado las zapatillas de ayer bajo el sol y las había secado para usarlas hoy. Su tía le dijo que no subestimara su apariencia; para quienes no lo conocen, su apariencia es el factor que usan para juzgarlo. Nunca antes Hoang se había preparado con tanto esmero para esta entrevista.

Esta empresa es donde Hoang siempre ha soñado con trabajar. Gracias a la información privilegiada que tenía su tía, tuvo la oportunidad de postularse y lo llamaron para una entrevista. "Sería genial trabajar allí: buen sueldo, trabajo estable, no tan inestable como muchos negocios en crisis hoy en día. Lo único es..." - su tía dudó: "Quizás tengas que ir a trabajar a otras ciudades, e incluso al extranjero cuando te necesiten". Pero al oír eso, los ojos de Hoang se iluminaron. Ni siquiera él esperaba que la idea de dejar este lugar lo hiciera tan feliz.

***

Hoang recuerda que, tras el funeral de su madre en su pueblo natal, Linh, la hermana menor de su padre, tomó la mano de Hoang y se la puso en la suya: "Por favor, ayúdame con todo. Pobrecito, solo tiene 7 años y ya no tiene padre ni madre...". Eso fue todo lo que Linh pudo decir antes de que se le hiciera un nudo en la garganta. Hoang no sabía qué le aguardaba en el futuro cuando quedara huérfano, pero poder vivir con su tía en la gran ciudad era su anhelo más preciado. Estaba harto de este aburrido campo.

La gran ciudad era realmente lujosa y espléndida; cada calle estaba iluminada, la multitud era apretada. En la moto que mi tío nos recogió a mi tía y a mí en el aeropuerto, Hoang estaba sentado en el centro. No parpadeó, pues todo lo que veía lo abrumaba. La ciudad se presentaba con magníficos rascacielos, tiendas abarrotadas a ambos lados de la calle... Parecía que esta escena solo se veía en las películas de televisión.

"¡Sería genial si la casa de mi tía estuviera aquí!", pensó Hoang mientras el coche se acercaba a lugares concurridos. Pero el coche no parecía querer detenerse. Cada giro de la rueda rodaba suavemente. Después de unos 30 minutos, el coche pasó un puente sobre un río ancho. Desde allí, las calles se volvieron más desiertas. Cada vez que el coche giraba a la izquierda o a la derecha, la carretera se estrechaba un poco. Hasta que la carretera se volvió demasiado estrecha y el equipaje voluminoso, el tío redujo la velocidad, se volvió hacia su tía y le preguntó: "¿Está bien?". Su tía tuvo que mover la cesta de Hoang para compactarla y evitar que las señales que invadían la acera la obstruyeran. "Bueno, esto está bien", pensó Hoang mientras miraba la olla humeante de sopa de fideos justo delante de él. A Hoang le encantaba la sopa de fideos. Pero el coche seguía avanzando. Al final del callejón, cuando las ruedas rodaron por el sendero en lugar de por la carretera, apareció la casa de la tía de Hoang. Hoang estaba un poco decepcionado por la idea de que una casa en la ciudad debe ser espaciosa y ventilada, con gente siempre moviéndose frente a ella, para ser divertida.

Frente a la casa de su tía, había un espacio vacío justo para estacionar su moto. Hoang parecía haber despertado de un hermoso sueño, siguiendo distraídamente a su tía al interior de la casa. Para compensar la decepción de la "casa de la ciudad", estaban las deliciosas comidas que preparaba su tía, y a Na, la hija menor de su tía, dos años menor que Hoang, le encantaba jugar con él. Na también era el talismán de Hoang, sobre todo cuando su tía lo regañaba.

Pero mi tía regañaba a Hoang a menudo. "Hoang, tienes que cerrar el agua después de usarla, ¿cómo puedes permitirte dejar que gotee así?". "Pero el grifo lleva roto mucho tiempo, ¿verdad, tía?". Mi tía se acercó al grifo, lo ajustó con cuidado hasta que el agua disminuyó y luego se detuvo por completo. Hoang no entendía, era claramente el grifo el que goteaba, así que ¿por qué lo regañaba mi tía? "Tienes que concentrarte en todo lo que haces, así", dijo mi tía y le mostró a Hoang que observara la perilla del grifo. Era cierto que estaba rota, pero mientras sepas cómo hacerlo, detente en el nivel correcto, no goteará. Después de terminar con el grifo, fue a la puerta. "Al cerrar la puerta, tienes que ser cuidadoso. Las cosas que sabes apreciar, perduran". Así, Hoang se sintió culpable por tocar cualquier cosa.

Una vez, cuando tenía 12 años, a Hoang se le cayó el control remoto del televisor por accidente y las pilas volaron por todas partes. Una de ellas golpeó el cristal de su preciosa pecera, rompiéndolo y derramando agua y peces por todo el suelo. Su tía gritó: "¡Dios mío! ¿Intentas destruir cosas? ¿Cuántas veces te he dicho que te concentres en todo lo que haces?". Ese día, su tía lo regañó mucho, incluso cuando él ya lo había defendido, diciendo que estaba cansado de criar peces y que hacía tiempo que planeaba dejar el acuario...

Hoang se sintió herido y se escondió en su habitación, saltándose la cena. En la cocina, Hoang escuchó la voz de la pequeña Na quejándose: "¿Por qué siempre eres tan duro con Hoang? ¿Tanto odias a Hoang? Lo hizo sin querer, no a propósito". Hoang no miró, pero sabía que la cara de su tía estaba roja de ira. "¿Tanto odias a Hoang, mamá?". Na siempre mencionaba esa frase cada vez que defendía a Hoang; solo una vez su tía le respondió: "Cuando crezcas, lo entenderás".

***

A los 15 años, Hoang era experto en arreglar grifos, cambiar bombillas, revisar enchufes, apretar tornillos en todos los muebles de la casa, lubricar barras de hierro oxidadas para proteger los muebles y reducir los chirridos... y muchas otras pequeñas tareas domésticas. Su tía lo regañaba menos. Sin embargo, su tía seguía insatisfecha con Hoang, así que siempre buscaba más trabajo.

Un domingo por la mañana, mi tía le dijo a Hoang: «Planta una maceta y cuídala». Na lo escuchó y lo apoyó con entusiasmo: «¡Hoang, por favor, plántame una maceta!». Aunque plantar plantas no parecía tener nada que ver con un estudiante de último año con tanta tarea como Hoang, ver el entusiasmo de Na también le dio más motivación. Además, cada palabra de mi tía era una orden que debía obedecer.

Todos los domingos, Hoang trabajaba duro en el árbol. De hecho, cultivar un árbol en una maceta no requería tanto esfuerzo como en su pueblo natal. Simplemente, los árboles en maceta eran muy difíciles de cuidar. Su tía le decía: «Porque no te has dedicado a ellos, los árboles son como las personas: lo sienten todo». Hoang no entendía lo que decía su tía. Un árbol es solo un árbol. Sin embargo, cada vez que un árbol moría, Hoang se empeñaba más en replantarlo.

Hasta que un día, Hoang se llenó de alegría al ver que la maceta de abetos florecía de púrpura. Hoang plantó este árbol para la pequeña Na. Le gustó tanto que tomó fotos para enseñárselas a todos sus amigos. Hoang también estaba feliz. Cada mañana, lo primero que hacía al despertar era revisar la maceta. Hoang aprendió a tocar la tierra con el dedo para comprobar la humedad, y así sabía si necesitaba regarla o no.

Ahora, cada vez que llegan invitados a casa, mi tía muestra la planta en maceta y no se olvida de decir: "Hoang plantó eso. Buen trabajo, ¿verdad?" con una gran sonrisa.

***

Hoang llegó a la empresa casi a las ocho. Tenía una cita exactamente a las ocho.

La chica invitó a Hoang a sentarse en la sala de espera. En la sala, bastante grande, solo había una mesa y unas diez sillas giratorias. En la pared había un gran proyector, probablemente una sala de reuniones. Hoang se sentó en la silla más cercana. Se oyó un chirrido, aunque Hoang era consciente de que cada gesto era delicado. En ese momento, la orden de su tía resonó en la cabeza de Hoang: «Vayas donde vayas, mantén siempre la compostura, camina o párate con la espalda recta, no mires a tu alrededor, no te muevas inquieto, o te juzgarán».

La silla seguía chirriando, y Hoang recordó que llevaba su kit de herramientas en la mochila. Por un instante, olvidó las estrictas instrucciones de su tía. Rápidamente sacó la botella de aceite e inclinó la silla para encontrar la pieza metálica que la subía o bajaba para aplicar el aceite. En menos de un minuto, el chirrido desapareció.

Justo cuando Hoang se estaba acomodando, alguien empujó la puerta y entró. Tenía alrededor de 40 años, su rostro estaba tranquilo y la energía que transmitía era una sensación agradable para quienes lo rodeaban.

Sonrió y saludó a Hoang, se presentó como Thang y comenzó la entrevista con un comentario ingenioso: "Además de experiencia y... arreglar sillas para que no crujen, ¿qué otras habilidades tienes?". Hoang se sonrojó; resultó que Thang había visto todo lo que Hoang había hecho. En su mente, solo había preparado respuestas relacionadas con su experiencia, así que su inesperada pregunta lo confundió, pero Hoang respondió con sinceridad: "¡También sé... plantar árboles!".

Como si hubiera seguido la corriente, el Sr. Thang regresó de inmediato a la habitación y apareció unos minutos después con la maceta de cícadas en la mano: "Este árbol me lo regaló un amigo del norte. Al principio era muy bonito, pero no sé por qué está perdiendo las hojas poco a poco". Los ojos de Hoang también se iluminaron al ver la hermosa maceta de bonsái de cícadas. El viejo tronco era áspero, con bultos que delatan su edad, y las hojas de cada rama eran regulares, como el modelo dibujado en la clase de bonsái que Hoang tomó. Desde la base, pasando por las raíces, hasta la copa, rezumaba un cuidado minucioso por parte de su dueño. Solo que casi todas las hojas se habían caído. Hoang tocó suavemente la tierra de la base del árbol con el dedo; sintió que las yemas estaban un poco húmedas. "¡El árbol tiene demasiada agua y le falta luz solar, y puede que también haya tocado las raíces, hermano!". El Sr. Thang miró a Hoang con sorpresa: "Ah, es cierto. También le pedí a un bonsái que revisara el árbol y me dijo lo mismo. Ahora, ¿me gustaría que me ayudaras a cuidarlo?".

Al terminar la entrevista, Hoang se marchó con una maceta de bonsái en la mano. Le contó la entrevista a su tía, quien sonrió, una sonrisa inusual que irradiaba satisfacción.

Tres días después, Hoang recibió una carta de prueba del departamento de recursos humanos.

***

La boda de Na fue el viernes. Hoang pidió permiso para quedarse en casa y ayudar con las tareas del hogar.

Por la noche, después de terminar todo, Hoang trajo una silla a la entrada de la casa para sentarse y disfrutar de la brisa. Al pasar por la habitación de Na, Hoang escuchó a su tía susurrar suavemente: "Mamá tiene algo que decir, así que no me malinterpretes. Mamá no odia a Hoang en absoluto. Al contrario, lo quiere mucho y se preocupa por él. Hoang está en mayor desventaja que nosotros porque perdió a su padre y a su madre. Sin sus padres, Hoang tendrá que enfrentar más dificultades que nosotros. Por eso mamá quiere que Hoang sea fuerte y resiliente para poder afrontar esta vida. Sus duras palabras solo buscan que Hoang se aleje de la debilidad que lleva dentro. Como puedes ver, hasta hoy, mamá está tranquila porque Hoang ha madurado de verdad".

Hoang sintió un escozor en la nariz. Empezó a caminar rápido antes de que su tía se fuera.

En el rincón donde solo cabía una silla fuera de la puerta, Hoang miró hacia adentro y vio a su tía ocupada en la cocina. Esa imagen se le había vuelto familiar con el paso de los años. Hoang quería tocar el hombro flaco y huesudo de su tía para decirle algo, pero no podía expresar todos sus pensamientos con palabras, y ¿podrían las palabras que se unían expresar plenamente sus sentimientos?

Hoang vio su imagen a los 7 años, también en este lugar, mirando la casa de su tía con decepción, pues la "casa de la ciudad" era tan vieja y estrecha. Hoang no sabía que, además de criar a sus tres hermanos menores, sus tíos también habían ahorrado para comprar un terreno caro en esta ciudad, lo cual ya era un gran esfuerzo. Y luego también cuidaron de Hoang... ¡Qué difícil fue!

Los pensamientos que se agolpaban en la mente de Hoang lo avergonzaban de su desconsideración. Incluso el día de la entrevista de trabajo, Hoang seguía contento con la idea de que sería genial irse de allí... Olvidó que, durante mucho tiempo, se había acostumbrado a confiar en las "órdenes" de su tía, las cosas que su tía le recordaba: eran como una llave universal para ayudarlo a resolver todo con mayor fluidez. Y las palabras de su tía que Hoang recordaba para siempre cuando quiso dejar la escuela porque no podía seguir el ritmo de las clases en la ciudad: "Ve hacia el amanecer, la oscuridad se quedará atrás. ¿Recuerdas el cuento que mi tía te leía antes de dormir cuando eras pequeño?". Hoang pareció despertar. Al final de ese año, sus calificaciones mejoraron significativamente. Entonces, todas las cosas buenas y las buenas intenciones que mi tía le enseñaba a diario, de repente brillaron como árboles verdes bajo el sol...

"¡No soy tan maduro como le dijiste a Na, tía!" - Hoang se atragantó y susurró para sí mismo.

Hacia el Amanecer - Concurso de relatos cortos de Anna - Foto 2.