Hacia el amanecer - Cuento de An Na

Hay cosas que la próxima generación simplemente necesita seguir, sin necesidad de preguntarse ni aprender más.

Hacia el Amanecer - Concurso de relatos cortos de Anna - Foto 1.

Ilustración: Van Nguyen

Así que Hoang esperó otros diez minutos. Ya tenía los pies puestos. Había lavado las zapatillas de ayer bajo el intenso sol y las había secado para usarlas hoy. Su tía le dijo que no subestimara su apariencia; para quienes no lo conocen, su apariencia es el factor que usan para juzgarlo. Nunca antes Hoang se había preparado con tanto esmero para esta entrevista.

Esta empresa era el lugar donde Hoang había soñado trabajar durante mucho tiempo. Gracias a la información privilegiada que tenía su tía, tuvo la oportunidad de postularse y lo llamaron para una entrevista. "Sería genial trabajar allí: un sueldo alto, un trabajo estable, no tan inestable como muchos negocios en crisis hoy en día. Lo único es..." - su tía dudó: "Quizás tengas que trabajar en otras ciudades, e incluso en el extranjero cuando te necesiten". Pero al oír eso, los ojos de Hoang se iluminaron. Ni siquiera Hoang esperaba que la idea de dejar ese lugar lo hiciera tan feliz.

***

Hoang recuerda que, tras el funeral de su madre en su pueblo natal, Linh, la hermana menor de su padre, tomó la mano de Hoang y se la puso en la suya: "Necesito tu ayuda. Pobrecito, solo tiene 7 años y no tiene padre ni madre...". Linh solo pudo decir eso antes de contener las lágrimas. Hoang no sabía qué le esperaba, siendo huérfano, pero poder vivir con su tía en la gran ciudad era su anhelo más preciado. Estaba harto de este aburrido campo.

La gran ciudad era realmente lujosa y espléndida; cada calle estaba brillantemente iluminada y la multitud era apretada. En la moto que mi tío recogió a Hoang y a su tía en el aeropuerto, Hoang se sentó en el centro. No parpadeó, pues todo lo que veía lo abrumaba. La ciudad se presentaba con magníficos rascacielos, tiendas abarrotadas a ambos lados de la calle... Parecía que esta escena solo se veía en las películas de televisión.

"¡Ojalá la casa de mi tía estuviera aquí!", pensó Hoang mientras el coche se acercaba a lugares concurridos. Pero el coche no parecía querer detenerse. Cada giro de la rueda rodaba suavemente. Después de unos 30 minutos, el coche pasó un puente sobre un río ancho. Desde allí, las calles se volvieron más desiertas. Cada vez que el coche giraba a la izquierda o a la derecha, la carretera se estrechaba un poco. Hasta que la carretera se volvió demasiado estrecha y el equipaje voluminoso, el tío redujo la velocidad, se volvió hacia su tía y le preguntó: "¿Está bien?". Su tía tuvo que mover la cesta de Hoang para compactarla y evitar que las señales que invadían la acera la obstruyeran. "Bueno, esto está bien", pensó Hoang mientras miraba la olla humeante de sopa de fideos justo delante de él. A Hoang le encantaba la sopa de fideos. Pero el coche seguía avanzando. Al final del callejón, cuando las ruedas rodaron por el sendero en lugar de por la carretera, apareció la casa de la tía de Hoang. Hoang estaba un poco decepcionado por la idea de que una casa en la ciudad debe ser espaciosa y ventilada, con gente siempre ajetreada frente a ella, para ser divertida.

Frente a su casa, había un espacio vacío, justo para estacionar una moto. Hoang parecía haber despertado de un hermoso sueño, siguiendo distraídamente a su tía al interior de la casa. Para compensar la pérdida de la "casa de la ciudad", estaban las deliciosas comidas que preparaba su tía y Na, la hija menor de su tía, dos años menor que Hoang, a quien le encantaba jugar con él. Na también era el talismán de Hoang, sobre todo cuando su tía lo regañaba.

Pero mi tía regañaba a Hoang a menudo. "Hoang, tienes que cerrar el agua después de usarla, ¿cómo puedes permitirte dejar que gotee así?". "Pero el grifo lleva roto mucho tiempo, ¿verdad, tía?". Mi tía se acercó al grifo, lo ajustó con cuidado hasta que el agua disminuyó y luego se detuvo por completo. Hoang no entendía, era claramente el grifo el que goteaba, ¿por qué lo regañaba mi tía? "Tienes que concentrarte en todo lo que haces, así", dijo mi tía y le mostró a Hoang la perilla del grifo. Era cierto que estaba rota, pero mientras supiera qué hacer y se detuviera en el nivel correcto, no gotearía. Después de terminar con el grifo, se dirigió a la puerta. "Al cerrar la puerta, tienes que ser cuidadoso. Las cosas que aprecias perduran". Así, Hoang se sintió culpable por tocar cualquier cosa.

Una vez, cuando tenía 12 años, a Hoang se le cayó el control remoto del televisor por accidente y las pilas volaron por todas partes. Una de ellas golpeó el cristal de su preciosa mini pecera, rompiéndolo y derramando agua y peces por todo el suelo. Su tía gritó: "¡Dios mío! ¿Intentas destruir cosas? ¿Cuántas veces te he dicho que te concentres en todo lo que haces?". Ese día, su tía lo regañó mucho, incluso cuando él lo defendió, diciendo que estaba cansado de criar peces y que llevaba mucho tiempo pensando en dejar la pecera...

Hoang se sintió herido y se escondió en su habitación, saltándose la cena. En la cocina, Hoang escuchó la voz de la pequeña Na quejándose: "¿Por qué siempre eres tan duro con Hoang? ¿Tanto lo odias? Lo hizo sin querer, no a propósito". Hoang no miró, pero sabía que la cara de su tía estaba roja de ira. "¿Tanto odias a Hoang?" Na siempre mencionaba esa frase cada vez que defendía a Hoang, pero solo una vez su tía le respondió: "Cuando crezcas, lo entenderás".

***

A los 15 años, Hoang era experto en arreglar grifos, cambiar bombillas, revisar enchufes, apretar tornillos en todos los muebles de la casa, lubricar barras de hierro oxidadas para proteger objetos y reducir los chirridos... y muchas otras pequeñas tareas domésticas. Su tía lo regañaba menos. Sin embargo, su tía seguía insatisfecha con Hoang, así que siempre buscaba más trabajo.

Un domingo por la mañana, mi tía le dijo a Hoang: «Planta una maceta y cuídala». Na lo escuchó y lo apoyó con entusiasmo: «¡Hoang, plántame una maceta!». Aunque plantar plantas no parecía tener nada que ver con un estudiante de último año con tanta tarea como Hoang, ver el entusiasmo de Na le dio más motivación. Además, cada palabra que mi tía decía era una orden que debía obedecer.

Todos los domingos, Hoang trabajaba arduamente en el árbol. En realidad, cultivar un árbol en una maceta no requería tanto esfuerzo como en su pueblo natal. Simplemente, los árboles en maceta eran muy difíciles de cuidar. Su tía decía: «Como no les tienes devoción, los árboles son como las personas: lo sienten todo». Hoang no entendía lo que decía su tía. Un árbol es solo un árbol. Sin embargo, cada vez que un árbol moría, Hoang se empeñaba más en replantarlo.

Hasta que un día, Hoang se llenó de alegría al ver que la maceta de abetos florecía de púrpura. Hoang plantó este árbol para la pequeña Na. Le gustó tanto que tomó fotos para enseñárselas a todos sus amigos. Hoang también estaba feliz. Cada mañana, lo primero que hacía al despertar era revisar la maceta. Hoang aprendió a tocar la tierra con el dedo para comprobar la humedad, y así sabía si necesitaba regarla o no.

Ahora, cada vez que llega un invitado a casa, mi tía muestra la planta en maceta y no se olvida de decir: "Hoang plantó eso. ¿No eres bueno en eso?" con una gran sonrisa.

***

Hoang llegó a la empresa casi a las ocho. Tenía una cita exactamente a las ocho.

La chica invitó a Hoang a sentarse en la sala de espera. En la sala, bastante grande, solo había una mesa y unas diez sillas giratorias. Había un gran proyector en la pared, probablemente una sala de reuniones. Hoang se sentó en la silla más cercana. Se oyó un crujido, aunque Hoang era consciente de la delicadeza de cada gesto. En ese momento, la orden de su tía resonó en la cabeza de Hoang: «Vayas donde vayas, mantén siempre la compostura, camina o párate con la espalda recta, no mires a tu alrededor, no te muevas, o te juzgarán».

La silla seguía chirriando, y Hoang recordó el juego de herramientas que llevaba en la mochila. Por un instante, olvidó las estrictas instrucciones de su tía. Rápidamente sacó la botella de aceite e inclinó la silla para encontrar la pieza metálica que la subía o bajaba para aplicar el aceite. En menos de un minuto, el chirrido desapareció.

Justo cuando Hoang se acomodaba, alguien empujó la puerta y entró. Tenía alrededor de 40 años, su rostro estaba tranquilo y la energía que transmitía era una sensación agradable para quienes lo rodeaban.

Sonrió y saludó a Hoang, se presentó como Thang y comenzó la entrevista con una ingeniosa declaración: "Además de tu experiencia y... arreglar una silla para que no cruja, ¿qué otras habilidades tienes?". Hoang se sonrojó; resultó que Thang había visto todo lo que Hoang había hecho. En su mente, solo había preparado respuestas relacionadas con su experiencia, así que su inesperada pregunta lo confundió, pero Hoang respondió con sinceridad: "¡También sé... plantar árboles!".

Como si hubiera captado la señal, el Sr. Thang regresó de inmediato a la habitación y apareció unos minutos después con la maceta de cícadas en la mano: "Este árbol me lo regaló un amigo del norte. Al principio era muy bonito, pero no sé por qué está perdiendo las hojas poco a poco". Los ojos de Hoang también se iluminaron al ver la hermosa maceta de bonsái. El viejo tronco era áspero, con bultos que demostraban su edad, y las hojas de cada rama eran iguales a las de los modelos dibujados en la clase de bonsái que Hoang tomó. Desde la base, las raíces hasta la copa, irradiaba un cuidado minucioso por parte de su dueño. Lo único era que casi todas las hojas se habían caído. Hoang tocó suavemente la tierra en la base del árbol; sintió que las yemas de sus dedos estaban ligeramente húmedas. "¡El árbol tiene demasiada agua y le falta luz solar, y puede que le hayan tocado las raíces, hermano!". El Sr. Thang miró a Hoang con sorpresa: "Ah, es cierto. También le pedí a un bonsái que revisara el árbol y me dijo lo mismo. Ahora, ¿necesito que me ayudes a cuidarlo?".

Al terminar la entrevista, Hoang se marchó con una maceta de bonsái en la mano. Le contó la entrevista a su tía, quien sonrió, una sonrisa inusual que irradiaba satisfacción.

Tres días después, Hoang recibió una carta de prueba del departamento de recursos humanos.

***

La boda de Na es el viernes. Hoang pidió permiso para quedarse en casa y ayudar a todos.

Por la noche, cuando todo estuvo listo, Hoang trajo una silla al frente de la casa para sentarse y disfrutar de la brisa. Al pasar por la habitación de Na, Hoang escuchó a su tía susurrar suavemente: "Mamá tiene algo que decir, así que no me malinterpreten. Mamá no odia a Hoang en absoluto. Al contrario, lo quiere mucho y se preocupa por él. Hoang está en mayor desventaja que ustedes porque perdió a su padre y a su madre. Sin sus padres, Hoang tendrá que enfrentar más dificultades que ustedes. Por eso mamá quiere que Hoang sea fuerte y resiliente para poder sobrellevar esta vida. Sus duras palabras solo buscan que Hoang se aleje de la debilidad que lleva dentro. Como pueden ver, hasta hoy, mamá está tranquila porque Hoang realmente ha crecido".

Hoang sintió un escozor en la nariz. Empezó a caminar rápido antes de que su tía se fuera.

En el rincón donde solo cabía una silla fuera de la puerta, Hoang miró hacia adentro y vio a su tía ocupada en la cocina. Esa imagen se le había vuelto familiar con el paso de los años. Hoang quería tocar los huesudos hombros de su tía para decirle algo, pero no podía expresar todos sus pensamientos con palabras, y ¿podrían las palabras que se unían expresar plenamente sus sentimientos?

Hoang vio su imagen a los 7 años, también en este lugar, mirando la casa de su tía con decepción, pues la "casa de la ciudad" era tan vieja y estrecha. Hoang no sabía que, mientras criaba a sus tres hermanos menores, sus tíos también ahorraban para comprar un terreno caro en esta ciudad, lo cual ya era un gran esfuerzo. Y luego también cuidaron de Hoang... ¡Qué difícil fue!

Los pensamientos que se agolpaban en la mente de Hoang lo avergonzaban de su propia inconsciencia. Incluso el día de la entrevista de trabajo, Hoang seguía contento con la idea de que sería genial irse de allí... Olvidó que, durante mucho tiempo, había estado acostumbrado a confiar en la "contraseña" de su tía, en lo que ella le recordaba: era como una llave universal que lo ayudaba a resolver todo con mayor facilidad. Y las palabras que Hoang recordaba para siempre cuando quiso dejar la escuela porque no podía seguir el ritmo de las clases en la ciudad: "Ve hacia el amanecer, la oscuridad se quedará atrás. ¿Recuerdas el cuento que te leía antes de dormir cuando era pequeño?". Hoang pareció despertar. Al final de ese año, sus calificaciones mejoraron significativamente. Entonces, todas las cosas buenas y las buenas intenciones que mi tía le enseñaba a diario, de repente brillaron como árboles verdes bajo el sol...

"¡No soy tan maduro como le dijiste a Na, tía!" - Hoang se atragantó y susurró para sí mismo.

Hacia el Amanecer - Concurso de relatos de Anna - Foto 2.