(BGDT)- Mamá puso la olla de pescado estofado en la estufa de leña, se agachó para soplar el fuego y tosió. La casa tuvo una estufa de gas durante mucho tiempo, pero mamá seguía cocinando con ella todos los días. Mamá decía que cocinar con una estufa de gas no era delicioso; el olor a ceniza de cáscara de arroz mezclado con el olor a carbón era lo que le hacía sentir delicioso.
Lo que decía mamá podía ser cierto, pero también podía lamentar la paja y la leña del jardín. Pero, por desgracia, el lugar donde mamá instalaba la estufa de leña era la cocina de la robusta casa de tres pisos, construida al estilo de una villa francesa, propiedad de Hai y su esposa, que acababa de terminarse el mes pasado. Hau, la esposa de Hai, era la nuera que no se atrevía a decir nada delante de mamá, pero cada vez que mamá salía al jardín a barrer las hojas, criticaba a Hai y decía:
Sabiéndolo, habría mandado a los obreros a hormigonar el patio trasero para mantenerlo limpio, sin árboles, paja ni leña. ¿Quién iba a pensar que cada vez que venían amigos a una villa, verían una estufa de leña justo al lado de la de gas? ¡Dijeron que estaba medio loco!
 |
Ilustración: EL SABIO. |
El hermano Hai no se atrevió a discutir y eligió sus palabras con cuidado:
- ¡Vamos, el mes que viene mamá se quedará en casa del tío Ba!
Oye, cada persona se turna para cuidar a mamá durante un mes; no tiene que quedarse ahí para siempre. ¿Intentas hacerme dormir? No quiero que me conozcan como la nuera de la suegra. Hagas lo que hagas, el mes que viene no quiero ver humo saliendo de mi cocina.
La Sra. Hau sacó la bicicleta alegremente, dejando atrás al Sr. Hai, que estaba allí de pie como un espantapájaros con el rostro desencajado. Para ser sincero, la Sra. Hau llevaba mucho tiempo sin cocinar. Como funcionaria de alto rango, tenía un coche que la recogía por la mañana y por la noche su marido tenía una comida completa; solo tenía que comer.
Antes de construir la casa, mamá le dijo que le dejara el huerto trasero para que pudiera moverse libremente y cuidar las verduras y las gallinas. Era mayor y había vivido en una casa con paredes de bambú durante tantos años, pero ahora, cada vez que olía a cal y mortero, sentía frío y agrio en la boca. Mi segundo hermano no se enorgullecía de nadie; pretendía dejarlo para hacer feliz a mamá. Pero, por desgracia, la Sra. Hau le dijo al mundo que era una persona educada y de clase alta, pero que la casa no tenía estilo ni era nada moderna.
Me dijo que talara todos los árboles para que estorbara menos. Mi segundo hermano no se atrevió a discutir. Mi madre estuvo triste unos días. Mientras construían la cerca, mi madre detuvo a los trabajadores, diciéndoles que le dejaran el jardín para que entrara y saliera, que no talaran los árboles que llevan años allí, que no lo llenaran de cemento o las gallinas arañarían y se romperían las garras. Mi madre se quedó con los brazos extendidos como en los viejos tiempos para impedir que los bandidos destruyeran el pueblo. Mi segundo hermano estaba tan asustado que salió corriendo y les dijo a los trabajadores: «Vale, vale, construyan la cerca, pero dejen el jardín». Mi hermana Hau miró hacia abajo desde arriba con el rostro sombrío, pero se contuvo. Solo podía regañar a mi segundo hermano todas las noches.
Mamá se quedó en casa de Ba solo un día. A la mañana siguiente, temprano, antes de que los gallos cantaran, Hau sacó a Hai de la cama y lo llevó al balcón, donde contempló el jardín y le habló con firmeza.
—Te diré que, mientras mamá esté en casa del tío Ba, no volverá hasta dentro de un mes. Llama a un obrero para que eche cemento en el patio de atrás de mi casa. La casa de un funcionario debe ser moderna y limpia para dar ejemplo a la gente. Si mamá pregunta después, dile que el nuevo movimiento de construcción rural no permite que los árboles crezcan descontroladamente en el jardín. Pero lo que pasó, ya pasó, mamá probablemente no te obligará a desenterrar el cemento y plantar plátanos y bambú de nuevo.
El rostro de Anh Hai seguía soñoliento. Aunque hacía tiempo que no quería verter cemento por todo el patio, temía que su esposa fuera famosa en la zona y todos la conocieran. Su madre también lo había mandado a estudiar como es debido, y él también había trabajado para ganarse la vida. Pero desde que su esposa se convirtió en un alto funcionario, nadie lo había visto ir a trabajar. Todos los días se quedaba en casa cocinando y llevando a los dos niños a la escuela. Varias veces, en los aniversarios de su muerte, su madre y sus hermanos le decían que volviera a trabajar, porque los hombres no son tan perversos. Anh Hai miró a la Sra. Hau, quien miraba hacia el patio como si buscara algo. Habló con el ceño fruncido, como para justificar que quería cuidar a los niños hasta que estuvieran un poco más "fuertes" antes de volver al trabajo.
Estaban apenas en la preparatoria, ¡todavía muy pequeños! Pero incluso después de que los dos hijos se graduaran y se fueran a estudiar al extranjero, Hai seguía sin volver a trabajar. Cuando alguien lo mencionaba, murmuraba: ya era mayor y nadie lo contrataría. Bueno, quedarse en casa para hacer las tareas del hogar y servir a la familia también es un trabajo legítimo. Siempre que se mencionaba eso, Hai daba la espalda. Su madre y sus hermanos insistían en que volviera a trabajar, porque ningún hombre permitiría que lo etiquetaran de parásito. Pero Hai sentía un peso pesado y triste en el corazón, como si lo estuvieran hundiendo.
Tras las palabras de la Sra. Hau, el Sr. Hai tarareó y luego cogió el teléfono para llamar al trabajador. La Sra. Hau se tranquilizó y entró a cambiarse de ropa, poniéndose un vestido blanco impecable. Dijo que volvería de un viaje de negocios de más de una semana. Quería que el patio trasero, pavimentado con piedra, luciera vetas blancas como el color de su vestido al regresar. Quería que el trabajador instalara mesas y sillas de piedra, con una estatua de Venus sosteniendo una jarra de agua sobre la mesa o lámparas de bronce de estilo europeo para iluminar cada noche.
En un rincón del jardín, construye un estanque de peces koi con una rocalla de estilo japonés. Este lugar será ideal para recibir invitados u organizar fiestas con barbacoa, champán... Debe ser adecuado para el estilo de los invitados, ya sean funcionarios o empresarios, o al menos mostrar la modernidad de un funcionario moderno. Ella siente que todo esto es digno de su puesto actual. No menosprecia a su esposo; siempre presenta a quien aporta todas las ideas como ella misma, pero para que todo sea perfecto, su esposo se ha esforzado por implementarlo.
Ella seguirá reconociéndole a todos que, gracias a su apoyo, tiene dos hijos estudiosos y bien educados, y una suegra siempre sana y feliz. ¿Qué época es esta? Quiere que todos vean la modernidad y la flexibilidad que ofrece el cambio de roles de la mujer actual. Ella es la cabeza de familia, tiene el derecho que los hombres han tenido desde hace mucho tiempo: «Detrás de una mujer exitosa, siempre hay un hombre del que no debería avergonzarse». Su falda blanca rebotó cuando sus pies regordetes subieron al coche. La puerta se cerró de golpe. El viaje de negocios de una mujer moderna se fue a toda velocidad, dejando una larga y nítida marca negra de neumático en el suelo de hormigón blanco.
* * *
Mamá masticaba betel, con la boca roja por las lágrimas, mirando el banano donde una gallina guiaba tranquilamente a sus polluelos a buscar gusanos en las raíces. La vista de mamá ya no era tan clara como antes, y sus piernas estaban débiles. Mamá salió al jardín con una sensación de familiaridad. Sabía que si se caía, las hileras de verduras y raíces de boniato la sostendrían. No era que a mamá no le gustara la limpieza. Pero quería que sus hijos y nietos respiraran el aroma de su tierra natal, no el olor abrumador de materiales artificiales. Mamá masticaba betel y pensaba, luego, "un poco", dejó que las gallinas se acercaran a sus pies y las roció con unos granos de maíz y arroz. Mamá sonrió y miró hacia la persiana curva de bambú que protegía del sol...
El coche frenó bruscamente frente a la casa. La Sra. Hau salió del coche, vestida con su falda blanca. Volvió la cabeza, sonriendo y saludando a alguien en el coche a través de la ventanilla negra. Luego, le dio un discreto beso seductor al más puro estilo europeo. El joven conductor, agachándose, le entregó la maleta rosa. El viaje de negocios de la mujer moderna regresó con el dobladillo de su falda aún ondeando al ritmo de la alegre música que sonaba frente a la casa.
Tocó el timbre, pero nadie vino a abrir. Qué extraño, su esposo debía estar en casa a esa hora. En fin, sacó su propia llave para abrir la puerta; sus ojos, con pestañas postizas rizadas, miraron rápidamente hacia el jardín, esperando el cambio tras las palabras que le dijo a su esposo antes de irse. Pero... nada se volvió más magnífico y espléndido de lo que imaginaba. De hecho, todo parecía volver a la auténtica naturaleza de una casa de campo, más que antes.
Caminó rápidamente hacia el patio trasero, casi tropezando con unos terrones que alguien acababa de desenterrar para plantar patatas. Se detuvo a medio paso al ver a su madre sentada en una cama de bambú, con el pelo largo recogido con pulcritud, observando atentamente la bandada de gallinas. A lo lejos, entre los arbustos de bambú, parecía estar hirviendo una olla de agua de jaboncillo con hojas de bambú recogidas en el jardín. El aroma del jaboncillo llenaba el pequeño espacio del cielo.
¿Por qué llegó mamá a casa antes de fin de mes? ¿Dónde está el jardín "moderno" con el que tanto sueña? ¿Dónde está su esposo, el Hermano Dos? ¿Acaso no se atreve a hacer lo que ella dice? Todos deberían recordar que ella es quien, sin ayuda de nadie, mantiene a esta familia...?
Al ver a su hermana regresar, su madre sonrió suavemente:
¿Ya volviste, hijo? ¡Mamá te preparó agua de jaboncillo! ¡Ven, te lavaré el pelo!
—¿Por qué has vuelto, mamá? ¿Dónde está mi marido?
—¡Hai dijo que te extrañaba y vino a recogerte! ¡Ya volvió al trabajo! Solicitó un puesto técnico en la cooperativa a principios de semana. ¡Así que es tu subordinado! Pero hoy en día, ¡no está mal que un marido pierda contra su esposa!
—¿Quién le dijo que se pusiera a trabajar? Ya me encargo de esta casa, ¿qué nos falta?
…
—¡Te dije que te pusieras a trabajar, papá! A esta casa le falta poco a poco el ambiente familiar y el sabor hogareño si todo está hecho de cemento, mamá.
La voz del hijo mayor de la Sra. Hau provenía del interior de la casa. Era a quien ella había enviado a estudiar al extranjero; creía que estaría muy contento si esta casa tuviera un diseño moderno. Pero quizás las cosas no eran como ella había pensado y se había esforzado tanto por arreglarlas.
—¡No solo papá, sino que también volveré a trabajar aquí, mamá! En los países desarrollados, nadie destruye su propio jardín para intentar imitar los jardines de otros países. «La cultura es lo que queda después de todo lo perdido», dice mamá. Papá es un hombre, sigue siendo el pilar de la familia ante todas las tormentas. Si papá destruye este jardín, también destruirá la cultura y el cariño de nuestra familia. ¡La llamada que papá hizo a principios de esta semana después de que mamá quisiera concretar este jardín era para mí! Entiendo la situación en la que se encuentra papá y espero que mamá también lo comprenda mejor.
La hermana Hau se quedó atónita y luego miró a su hijo. La falda blanca pareció dejar de bailar, desentonó en aquella escena. Sintió que había olvidado algo hacía tiempo. Algún día tendría que ceder su puesto actual a otra persona. Para entonces, ya no habría más viajes de negocios largos. No más coches de lujo que la recogieran. Ese sería el momento de regresar. Entonces, ¿a quién acogería este jardín si ya no era ella?
Se oyó el cacareo de una gallina para llamar a sus polluelos, y luego el sonido de la moto de un hermano mayor que volvía del trabajo frente al callejón. El aroma a jaboncillo aún flotaba en la estufa de leña, llevado por el viento por todo el jardín. Mamá ya estaba esperando a su hermana junto al cántaro. Nunca le había gustado tanto este jardín. Para la cena de esta noche, ¡mamá ya había puesto la olla de pescado estofado...!
Cuento de Tran Ngoc Duc
(BGDT)- El puente del estanque ha estado allí durante muchos años, junto al guayabo. De hecho, se ha cambiado varias veces porque la madera y el bambú se han podrido, y ahora se ha reemplazado por una sólida losa de hormigón. El estanque ha acompañado a la Sra. Ngan desde su infancia hasta ahora, cuando tiene más de sesenta años. El estanque es grande; tres de sus lados están en el jardín y el otro lado está junto al camino que conduce al campo del pueblo.
(BGDT)- Mai acababa de dejar la carga de leña y aún no había subido el primer escalón de la escalera cuando oyó la voz profunda de su abuelo:
(BGDT)- La Sra. Nhi se tambaleó y casi se cae en medio del patio cuando el vecino le informó que la policía había arrestado a su hijo Tu por apostar. Por suerte, en ese momento, Sang, su nieto, salió corriendo de algún lugar y la sostuvo con ambas manos.
(BGDT) - Minh acababa de salir del coche cuando una multitud de mototaxis y taxistas la rodeó, invitándola a subir... Había un tipo ingenioso y hablador:
Bac Giang , Jardín, estufa de leña, estufa de gas, cocina, suegra y nuera, estatus, familia, comida
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)