El jardín de mamá

(BGĐT) - Mi madre puso la olla de pescado estofado en la estufa de leña, agachándose para soplar el fuego mientras tosía. Aunque tenemos una estufa de gas desde hace mucho tiempo, mi madre todavía cocina con una estufa de leña todos los días. Dice que la comida cocinada en una estufa de gas no sabe bien; el olor a ceniza de cáscara de arroz mezclado con el olor a carbón es lo que la hace deliciosa para ella.

Puede que lo que dijo mamá sea cierto, pero también puede que esté preocupada por la paja y la leña del jardín. El problema es que mamá instala su estufa de leña en la cocina de la robusta villa de tres pisos de estilo francés que mi hermano mayor y mi cuñada terminaron de construir el mes pasado. La esposa de mi hermano mayor, Hậu, no se atreve a decirle nada a mamá en la cara, pero cada vez que mamá sale a barrer las hojas del jardín, Hậu empieza a regañar y criticar a mi hermano mayor.

Si lo hubiera sabido, habría mandado a los obreros a hormigonar el patio trasero para mantenerlo limpio, sin árboles, paja ni leña. ¿Quién iba a pensar que en una villa, cada vez que venían amigos, verían una estufa de leña junto a la de gas? ¡Dirían que estoy mediocre!

Ilustración: Sage.

Mi hermano mayor no se atrevió a discutir y eligió sus palabras con cuidado:

- ¡Vamos, cariño! ¡Mamá se quedará en casa del tío Ba el mes que viene!

—Vamos, cada una nos turnamos para cuidar a mamá durante un mes, no es que se quede ahí para siempre. ¿Intentas hacerme creer que estoy segura? No quiero que me vean como nuera o suegra. Haz lo que quieras, pero el mes que viene no quiero ver más el humo de la leña quemándose en la cocina.

La Sra. Hau salió alegremente con su moto, dejando al Sr. Hai parado allí con una expresión distorsionada como la de un espantapájaros. Para ser claros, la Sra. Hau no había cocinado últimamente; era una funcionaria con un alto cargo, tenía un coche que la recogía por la mañana y el Sr. Hai le había preparado una comida completa por la noche; simplemente tenía que comer.

Antes de construir la casa, mamá nos pidió que le dejáramos el patio trasero para que pudiera cuidar libremente sus verduras y gallinas. Ya es mayor, y después de tantos años viviendo en una casa de bambú, el olor a cal y mortero todavía le hace sentir frío y le agria la boca. Mi hermano mayor, sin ningún orgullo, quería dejarla para hacer feliz a mamá. Pero el problema es que mi hermana Hậu tiene miedo de decirle a la gente que una persona educada y de alto rango como nosotros tiene una casa a la que le falta estilo y modernidad.

Dijo que talaran todos los árboles para eliminar la obstrucción. Mi hermano mayor no se atrevió a discutir. Mi madre estuvo triste varios días. Mientras construían la cerca, salió y detuvo a los trabajadores, diciéndoles que salieran del jardín para poder entrar y salir, que no talaran todos los árboles que habían estado allí durante años, que no lo cubrieran todo de cemento para que hasta una gallina pudiera arañar y romperse las garras. Se quedó con los brazos extendidos, como en los viejos tiempos cuando impedía que los invasores destruyeran la aldea. Mi hermano mayor estaba tan asustado que salió corriendo y les dijo al grupo de trabajadores: «Bueno, bueno, solo construyan la cerca, pero salgan del jardín». Mi cuñada, Hậu, miró hacia abajo desde arriba, con el rostro ensombrecido, pero se contuvo para no decir nada. Lo único que podía hacer era regañar a mi hermano mayor todas las noches.

Mamá se quedó en casa del tío Ba solo un día. A la mañana siguiente, temprano, antes de que cantaran los gallos, la tía Hau sacó al tío Hai de la cama al balcón para que contemplara el jardín, hablándole con voz firme.

Por cierto, mamá está visitando al tío Ba y no volverá hasta dentro de un mes. Llama a un contratista para que me eche hormigón en el patio trasero. La casa de un funcionario debe ser moderna y limpia para dar ejemplo. Luego, si mamá pregunta, dile que es por el nuevo movimiento de desarrollo rural que no permiten árboles demasiado grandes en el jardín. Y como ya está hecho, estoy seguro de que mamá no te obligará a quitar el hormigón y replantar plátanos o bambú.

El hermano Hai aún parecía somnoliento. Aunque hacía tiempo que no quería pavimentar todo el patio con cemento, temía que su esposa, famosa en la zona, fuera conocida por todos. Había recibido una buena educación de su madre e incluso ganaba un salario decente. Pero desde que su esposa consiguió un puesto alto, nadie lo había visto trabajar. Todos los días se quedaba en casa cocinando, limpiando y llevando y trayendo a los dos niños de la escuela. Varias veces, durante las ceremonias de conmemoración ancestral, su madre y sus hermanos le habían instado a volver al trabajo, diciéndole que ningún hombre debía ser tan poco convencional. El hermano Hai miró a su esposa, Hậu, quien señaló hacia el patio como si buscara algo. Habló, frunciendo el ceño, como si explicara que quería cuidar a los niños un poco más hasta que fueran "mayores" antes de volver al trabajo.

Apenas están en la preparatoria, ¡tan jóvenes e ingenuos! Pero incluso después de que ambos hijos se graduaran y se fueran a estudiar al extranjero, mi hermano mayor seguía sin volver a trabajar. Cuando alguien lo mencionaba, murmuraba: "Me estoy haciendo viejo, ¿dónde encontraría trabajo?". Se quedaba en casa, era amo de casa y servía a la familia; después de todo, eso es un trabajo legítimo. Siempre que salía el tema, se alejaba. Mi madre y mis hermanos insistían en que volviera a trabajar, diciendo: "Nadie quiere ser visto como una carga". ¡Pero el corazón de mi hermano se sentía como plomo, pesado y sombrío!

Tras las palabras de Hậu, Hai murmuró algo y luego cogió el teléfono para llamar a un manitas. Al ver esto, Hậu se sintió aliviada y entró a cambiarse de ropa, poniéndose un vestido blanco impecable. Dijo que estaría de viaje de negocios durante más de una semana. Quería que el pavimento de piedra del jardín tuviera un estampado blanco puro, a juego con el color de su vestido, a su regreso. También quería que le instalaran una mesa y sillas de piedra, con una estatua de Venus sosteniendo una jarra de agua o un juego de lámparas de latón de estilo europeo para iluminar el jardín cada noche.

En un rincón del jardín, planeó un estanque de koi con un jardín de rocas de estilo japonés. Este sería el lugar ideal para entretener a los invitados o celebrar fiestas con barbacoas, champán, etc. Debía adaptarse al estilo de los invitados: funcionarios, empresarios o, al menos, reflejar la modernidad de un funcionario contemporáneo. Sentía que todo esto le convenía a su estatus. No menospreciaba a su esposo; se presentaría como la persona con todas las ideas, pero para lograr este resultado perfecto, su esposo había dedicado mucho esfuerzo.

Ella seguiría reconociendo sus contribuciones a todos, reconociendo que gracias a su apoyo tuvo dos hijos bien educados y con éxito académico, y una suegra siempre sana y feliz. ¿En qué época vivimos? Quería que todos vieran la modernidad y la flexibilidad del rol de la mujer actual. Ella era la cabeza de familia y tenía el derecho que los hombres habían dado por sentado durante mucho tiempo: «Detrás de cada mujer exitosa, hay un hombre; no hay de qué avergonzarse». Su vestido blanco se balanceó mientras sus esbeltas piernas subían al coche. La puerta se cerró de golpe. El viaje de negocios de esta mujer moderna se fue a toda velocidad, dejando una larga y nítida huella de neumático negro sobre el inmaculado hormigón blanco.

***

Mi madre, con la boca enrojecida de tanto masticar nuez de betel, miraba hacia el platanar donde una gallina guiaba a sus polluelos, buscando gusanos. La vista le fallaba y tenía las piernas débiles. Fue al huerto con una sensación de familiaridad. Sabía que si se caía, las hileras de hortalizas y batatas la sostendrían. No es que le disgustara la limpieza y el orden. Pero quería que sus hijos y nietos respiraran el aroma de su tierra, no el olor abrumador de materiales artificiales. Masticaba nuez de betel, absorta en sus pensamientos, y luego dejó que las gallinas se acercaran a sus pies, esparciendo algunos granos de maíz y arroz para ellas. Sonrió, mirando los tallos de bambú que se doblaban y proyectaban sombras que la protegían del sol...

El chirrido de los frenos de un coche resonó frente a la casa. La Sra. Hau salió, con su vestido blanco aún ondeando al salir. Giró la cabeza, sonriendo y saludando a alguien dentro del coche a través de las ventanas tintadas. Luego, le dio un beso discreto y seductor, al estilo europeo. El joven conductor, agachándose, le entregó una maleta rosa. La mujer moderna regresó de su viaje de negocios, con su vestido aún ondeando alegremente frente a la puerta.

Tocó el timbre, pero nadie respondió. Qué extraño, su esposo ya debería estar en casa. No importaba, usó su propia llave para abrir la puerta; sus ojos, enmarcados por largas pestañas postizas rizadas, se dirigieron hacia el jardín, anticipando los cambios que había visto tras las instrucciones de su esposo antes de que se fuera. Pero... nada se había vuelto más grandioso ni glamoroso de lo que había imaginado. De hecho, todo parecía haber vuelto a su estado rústico, más parecido a una casa de campo que antes.

Corrió al patio trasero, casi tropezando con unos terrones que alguien acababa de desenterrar para plantar patatas. Se detuvo a mitad de camino al ver a su madre sentada en un banco de bambú, con el pelo recogido, observando atentamente a las gallinas. Más allá, cerca del bosquecillo de bambú, su madre parecía estar hirviendo agua de jaboncillo con hojas de bambú recogidas del jardín. El intenso aroma a jaboncillo inundaba el pequeño espacio.

¿Por qué llegó mamá a casa antes de fin de mes? ¿Dónde está el jardín "moderno" con el que tanto sueña? ¿Dónde está su esposo, Hai? ¿Cómo se atreve a desobedecerla? Todos deberían recordar que es ella quien, sola, lleva el peso de esta familia...

Al ver a su hermana regresar, mamá sonrió dulce y gentilmente:

¿Ya volviste, Hậu? ¡Mamá te preparó agua de jaboncillo! ¡Ven, déjame lavarte el pelo!

—¿Por qué volviste, mamá? ¿Y dónde está mi marido?

—¡Hai dijo que extrañaba a mamá, así que vino a recogerla y traerla de vuelta! ¡Ya volvió al trabajo! Solicitó un puesto de técnico en la cooperativa a principios de esta semana. Entonces, es mi subordinado, ¿verdad? Pero hoy en día, ¡no tiene nada de malo que un esposo sea inferior a su esposa!

—¿Quién le dijo que se pusiera a trabajar? Yo lo he puesto todo en esta casa; no nos falta nada.

...

—¡Le dije a papá que se fue a trabajar! Esta casa está perdiendo poco a poco su ambiente familiar y el sabor hogareño si todo está cubierto de concreto, ¡mamá!

La voz del hijo mayor de la Sra. Hau provenía del interior de la casa. Era a quien ella había enviado con tanto esmero a estudiar al extranjero, y pensó que estaría muy contento si esta casa tuviera un diseño moderno. Pero quizás las cosas no eran como ella las había imaginado y se había esforzado tanto por arreglarlas.

No solo papá, ¡yo también volveré a trabajar aquí, mamá! En países desarrollados, nadie destrozaría su propio jardín para intentar imitar los jardines de otros países. «La cultura es lo que queda después de perder todo lo demás», mamá. Papá es un hombre, sigue siendo el pilar de la familia en medio de todas las tormentas. Si destroza este jardín, estará destrozando la cultura y el cariño de nuestra familia con sus propias manos. ¡La llamada que papá hizo a principios de esta semana después de que quisieras pavimentar este jardín con concreto era para mí! Entiendo la situación de papá y espero que tú también lo entiendas mejor.

La Sra. Hau se quedó paralizada y luego bajó la mirada hacia su hija. El dobladillo de su vestido blanco parecía haber dejado de ondear, luciendo fuera de lugar en ese entorno. Sentía como si hubiera estado descuidando algo durante mucho tiempo. Algún día, ella también tendría que ceder su puesto actual a otra persona. Se acabarían los largos viajes de negocios. Se acabarían los coches de lujo que la llevaran de un lado a otro. Ese sería el momento de regresar. Entonces, ¿a quién acogería este jardín si ya no fuera él mismo?

Se oía el cacareo de las gallinas, y luego el leve sonido de la moto de mi hermano mayor al volver del trabajo a la entrada. El aroma a jaboncillo aún flotaba en la estufa de leña, llevado por el viento por todo el jardín. Mamá me esperaba junto al cántaro. Nunca había sentido tanto cariño por este jardín. Para la cena de esta noche, ¡mi madre ya había puesto una olla de pescado estofado en la estufa...!

Cuentos de Tran Ngoc Duc

El estanque refleja nuestras imágenes.

(BGĐT) - El puente sobre el estanque ha permanecido allí durante muchos años, junto al guayabo. De hecho, ha sido reemplazado varias veces porque la madera y el bambú se han podrido, y ahora se ha reemplazado por una sólida losa de hormigón. El estanque ha formado parte de la vida de la Sra. Ngan desde su infancia hasta ahora, cuando tiene más de sesenta años. El estanque es amplio, tres de sus lados están dentro del jardín y el otro lado está junto al camino que lleva a los campos del pueblo.

Un lugar de color verde índigo

(BGĐT) - Mai acababa de dejar su paquete de leña y ni siquiera había subido el primer escalón de la escalera cuando oyó la voz profunda de su abuelo:

La felicidad simple

(BGĐT) - La Sra. Nhi tropezó y casi se cae en el patio cuando un vecino le informó que la policía había arrestado a su hijo, Tu, por apostar. Afortunadamente, en ese momento, Sang, su nieto e hijo de Tu, corrió y la sujetó con ambas manos.

Pequeña prímula

(BGĐT) - Tan pronto como Minh salió del auto, una multitud de mototaxis y taxis normales la rodearon, ofreciéndole llevarla... Un joven ingenioso parloteaba sin cesar:

Bac Giang , Jardín, estufa de leña, estufa de gas, cocina, nuera y suegra, estatus, familia, comida

Enlace de origen: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html