Una vez le pregunté a Tý sobre sus sueños, preguntándome si pasaría toda su vida confinado a este campo, rodeado de arrozales y persiguiendo bandadas de patos, viéndolos partir para luego criar nuevas bandadas. Tý se rió entre dientes ante mi pregunta: «Me quedaré aquí. No puedo vivir lejos de este lugar».
Hice esa pregunta, y supuse que ella respondería igual, porque yo tampoco quería abandonar esta tierra, el lugar que me vio crecer, el lugar que sembró en mi corazón imágenes familiares y los aromas de la tierra y de mi patria. La imagen que más aprecio es la de mi abuela, encorvada en su casa en medio de los campos, de donde, cada tarde, se eleva un fragante humo blanco con aroma a arroz recién cocido que ella preparaba con esmero para sus dos nietos.
***
Mi hermano menor, Tý, y yo crecimos bajo el amoroso abrazo de nuestra abuela. Crecimos rodeados del aroma a paja y el humo de los campos, con los pies manchados de barro fresco y los ojos llenos de la vista de los jacintos de agua que flotaban suavemente a lo largo del tranquilo canal Lung Dừa. En nuestra pequeña casa, mi abuela se hizo cargo de todo, criándonos con los ingresos de las cosechas de arroz y los patos que criaba en los campos. Tý, con apenas trece o catorce años, ya estaba impregnado de los colores del sol, el viento y la tierra. No sé cuándo, pero se convirtió en el pilar de apoyo, compartiendo las dificultades con nuestra abuela. A menudo decía: «Ustedes dos son buenos estudiantes; sería un desperdicio no estudiar». En esos momentos, sus ojos brillaban intensamente.
Muchas veces miraba a mi hermana menor, tan morena y con el pelo decolorado por el sol, y sentía mucha lástima por ella. Mientras tanto, mi abuela cuidaba con cariño mi cabello, dejándolo crecer. Decía que las chicas con cabello largo son hermosas y que yo debía parecerme a mi madre, con mi cabello brillante. Sabíamos de mi madre por las historias que contaba. Pero no sabíamos cómo era físicamente, si era hermosa o no, y probablemente nunca lo sabremos. Mi abuela decía que, después de que mi padre falleciera, mi madre se mudó a la ciudad y ahora vive allí.
Tras la cosecha, los campos conservaban el aroma persistente de la paja y el arroz recién cosechado. No sé qué magia tenía ese aroma, pero me cautivó, haciéndome jurar que me quedaría a orillas del río, que nunca me iría como mi madre. Pero me preocupaba que Tý se enfrascara demasiado en los campos y los patos, y terminara llevando una vida de penurias. Con la mentalidad de un joven, solía decirle seriamente: «Cuando crezcas, debes aprender un oficio, ¡debes encontrar un trabajo!». Tý lo pensó un momento y luego respondió con ligereza: «Sí, cultivar arroz está bien, criar patos está bien, cualquier otro trabajo está bien, siempre que sea un trabajo duro, siempre que sea un trabajo honesto, ¿verdad, Hai? Además, no he abandonado los estudios. Incluso los agricultores tienen que aprender un montón de cosas hoy en día, Hai».
Tras decir eso, Tý corrió alegremente tras la bandada de patos, mientras el sol volvía a broncear su piel ya bronceada. Desde lejos, lo vi como un espantapájaros en el campo cuando el arroz se volvía dorado. Despreocupado y pensando solo en la gente que amaba. Solo sabía que cada temporada los patos crecían y ponían huevos, cada temporada el arroz maduraba y la tierra se preparaba para la nueva cosecha, aliviando así los dolores de espalda y las preocupaciones de su abuela. No le resultaba difícil en absoluto. Para él, vagar con la bandada de patos era un juego. Se sabía de memoria el flujo y reflujo de las mareas, sabía exactamente dónde había muchos caracoles para que comieran los patos y sabía cuándo iba a llover por la forma en que volaban las libélulas a baja altura…
***
Hacía mucho tiempo que no nos sentábamos juntos en el campo. La tarde estaba envuelta en una bruma de humo. Columnas de humo blanco puro flotaban perezosamente desde los campos del otro lado. Después de la cosecha, la paja vieja se convertía en fertilizante, enriqueciendo la tierra y preparándola para la nueva temporada. Habíamos pasado incontables temporadas trabajando en el campo, y cada vez que vendíamos una bandada de patos, Tý derramaba lágrimas. Sin embargo, rara vez nos sentíamos tan relajados como aquella tarde. En el campo, podíamos oír el viento silbando entre las blancas flores de los juncos. Arriba, el cielo tenía un tono rojizo, con algunos rayos dorados de sol que caían suavemente sobre los campos. Una tranquila tarde campestre, como tantas tardes en esta tierra a lo largo de los años. Solté de repente: "¿Anhelas ver a mamá algún día?". Ella me preguntó sorprendida: "¿No estás enfadado con mamá?". Le dije en voz baja: "No, ¿por qué iba a estar enfadado? Es nuestra madre". Mi hermana murmuró: "Ah, claro", con una voz suave y cariñosa.
Es mi madre, no otra persona, así que ¿por qué iba a estar enfadada o resentida? Ella tiene derecho a decidir. Aprendí tolerancia y perdón de mi abuela, y el amor por esta tierra y su gente. Mi abuela me enseñó que todo sucede por una razón, como la partida de mi madre, como mi hermano menor que insiste en quedarse aquí, rodeado de arrozales y patos que vagan por los campos sin irse nunca. Al crecer, comprendí que debía respetar las decisiones de los demás. Cuando lo entendí, me sentí en paz y plena. Como aquella noche de tormenta del año pasado, la tormenta arreció de repente cuando los patos estaban en medio de un campo abierto, el agua subió rápidamente y el viento sopló con fuerza. Los patos se dispersaron en la oscuridad. Mi hermano menor, guiado por el instinto de un niño criado en el campo, salió corriendo bajo la lluvia torrencial para reunirlos, a pesar de que mi abuela y yo los llamábamos. Cuando los patos regresaron, mi hermano estaba exhausto, con las patas cortadas por trozos de cerámica y la sangre mezclada con el barro.
A la mañana siguiente, tras pasar la tormenta, el sol brillaba con fuerza sobre los campos. Remé en la barca para llevar a mi hermano pequeño al centro de salud de la comuna para que le cosieran la herida y lo vacunaran. Sentado en la proa, Tý sonrió, con los ojos brillantes bajo la luz del sol, porque los patos estaban a salvo, aunque algunos se habían perdido.
Miré alrededor del campo y me sorprendió ver brotar jóvenes y resistentes plántulas de arroz; mi hermana las contemplaba con asombro. Comprendimos que, sin importar lo que la vida nos depare, mientras nuestros corazones permanezcan conectados a la tierra, ella jamás nos defraudará. Y de la tierra brotarán nuevos retoños.
Relato corto: HOANG KHANH DUY
Fuente: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Kommentar (0)