El aroma del Tet

El aroma del Tet (Año Nuevo vietnamita) llega en el bullicio de los vehículos que llevan el calor de la primavera a aldeas remotas y reparten regalos cariñosos a ancianos y niños en áreas desfavorecidas; en los viajes apresurados junto a los hogares, donde los soldados no pueden regresar a visitar debido a sus deberes; y en la atmósfera pacífica de los hospitales donde las sirenas de las ambulancias no suenan.

El aroma del Tet (Año Nuevo vietnamita) es el aroma de la vida pacífica.

A medida que el año se acerca a su fin, los reporteros nos ocupamos aún más, viajando por todo el país para producir programas del Tet (Año Nuevo Lunar). Cada vez que miro por la ventanilla del coche y veo el aire primaveral que llega de los bosques de albaricoques y ciruelos en flor, o el bullicio de las calles de la ciudad, me encuentro recordando las celebraciones del Tet de hace muchos años. Es la imagen de largas filas de camiones contenedores en carreteras perpetuamente cubiertas de polvo gris.

Al haber crecido en un pueblo especializado en tallas artesanales de piedra, un lugar siempre lleno de vida, he sido especialmente sensible a los olores desde niño. Para mí, el Tet (Año Nuevo vietnamita) no comienza con los vibrantes colores de las flores primaverales, sino con el aroma de los vehículos que pasan.

En los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar), los conductores de camiones de contenedores de larga distancia suelen pasar por el restaurante de mi familia para comer y, a veces, echar una siesta. En el restaurante de mi madre, huelo el aroma del Tet en los abrigos abrigados que se llevan tras largos viajes de cientos de kilómetros, cubiertos de polvo y humo; en las escasas pero saladas gotas de sudor del invierno. Mi padre decía que era el olor a preocupación y prisa con la llegada del Tet, un olor que solo entendí cuando crecí y me fui de casa: se trataba de ahorrar tiempo para actividades personales, de descansar para que el camión llegara sano y salvo a su destino lo antes posible. Al volver a casa, el desagradable olor de los largos viajes, los abrigos llenos de polvo, los calcetines gastados o la mochila sucia se convertían en un aroma apacible y cálido.

Regresar a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar)... hace que todo el cansancio desaparezca.

Lejos de casa por la universidad, sentí la esencia del Tet (Año Nuevo vietnamita) con aún más intensidad en esos viajes de última hora. En ese espacio estrecho, sofocante y confinado, la alegría irradiaba del aroma a ropa nueva, zapatos y especialidades de Hanói cuidadosamente empaquetadas, traídas como regalo para familiares en el campo. En aquel entonces, llevar productos de Hanói a casa como regalo del Tet —desde té de loto Tay Ho y salchicha de cerdo Uoc Le hasta diversos dulces y frutas en conserva— siempre era elogiado como el mejor y más sabroso. Ahora, con la llegada del Tet, veo a los padres de mis amigos enviando varias cajas de regalos desde sus pueblos a la ciudad, acompañados del suspiro: «Nada es tan confiable como los productos caseros». En ese momento, pensé que los regalos, ya fueran enviados o traídos, siempre estaban llenos del calor del cariño familiar.

En ese viaje en autobús, aún podía percibir el ambiente festivo del Tet (Año Nuevo Vietnamita) por los olores mezclados de los billetes viejos y sucios que la mujer sentada en la parte trasera del autobús no paraba de contar, pero que aún no contaba los suficientes para comprar un billete. Las pequeñas denominaciones de las monedas llevaban el aroma de un mercado tranquilo por la tarde, el olor a lavavajillas de una noche ajetreada en un restaurante de carretera y el polvo de su arduo viaje transportando sus mercancías por incontables calles. Aquella mujer curtida, aparentemente tras muchas penurias y agobiada por innumerables preocupaciones, había impregnado su dinero con una compleja mezcla de olores.

El autobús, habitualmente ruidoso a finales de año, se quedó de repente en silencio, interrumpido solo por las breves explicaciones de la mujer y los murmullos del revisor. Alguien le pasó unos billetes nuevos para saldar la deuda pendiente. Otros le dieron una bolsa de bocadillos y una botella de agua, mientras que otros le ofrecieron palabras de aliento como: "Mientras vivas, lo tienes todo. Solo vuelve a casa, eso es lo único que importa. Tener un hogar significa celebrar un Tết (Año Nuevo Lunar)..."

Estos viajes llevan el sabor del Tet (Año Nuevo Lunar vietnamita).

Parece que cada billete es como un viaje. Pasan por tantos lugares, conocen a tanta gente, deambulan por arrozales, entran en restaurantes y hoteles de lujo, y luego se detienen apresuradamente en puestos de comida callejera y puestos de comida al borde de la carretera. O tal vez traen el olor a medicina de los hospitales, el aroma a tiza en polvo de las aulas o el olor de las señoras de la limpieza barriendo las calles a altas horas de la noche. Pero en ese viaje, ya fueran viejos o nuevos, con un toque de perfume, todos trajeron consigo tanta calidez y bondad humana.

Ahora, viajando mucho por negocios, me doy cuenta de que la verdadera esencia del Tet (Año Nuevo vietnamita) no proviene de los vibrantes colores de las flores, el fragante aroma del incienso en la víspera del año nuevo o el dulce sabor del coco confitado o la calabaza... El aroma del Tet llega en el ajetreo y el bullicio de los viajes que traen la calidez de la primavera a aldeas remotas, entregando regalos amorosos a personas mayores y niños en áreas empobrecidas; en los viajes apresurados por casas que no puedo visitar porque estoy de servicio como soldado; y en la atmósfera pacífica de los hospitales sin las sirenas estridentes de las ambulancias.

Cada parada del autobús marca el final de un viaje. En estos momentos de convivencia familiar, al contemplar por la ventana las calles limpias y aireadas, adornadas con los vibrantes colores de la bandera nacional el primer día del Año Nuevo Lunar, el aroma del Tet se vuelve aún más familiar y sencillo: es el aroma de la vida en paz.

Tran Linh

Fuente: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm