El día más ligero de 120 kg - Cuento de Truong Van Tuan

La pendiente que conducía a la carretera principal era alta, pero no limitó la velocidad de caminata de Gia Bao, que pesaba 120 kg y tenía una leve lesión en la rodilla: caminaba con entusiasmo.

- Hola señor!

Cuando apoyó todo su peso en la patineta eléctrica de su tío de 40 años, la bicicleta se hundió notablemente. Por suerte, su tío fue considerado; cada vez que ella apoyaba la pierna en la bicicleta, sabía que debía sujetarse para que no se sintiera cohibida por el bamboleo.

Ilustración: Van Nguyen

Tan pronto como el auto empezó a moverse, el niño empezó a comportarse como un malcriado:

Dijeron que el autobús volvería mañana. Se acabó el autostop. ¡Qué pena!

¡Hazte independiente!

La respuesta de este joven fue Huân. Huân conocía a Bảo, o mejor dicho, lo había visto camino a casa, tres o cuatro años atrás, cuando el chico aún estaba en secundaria. Huân siempre calculaba: si veía a un chico gordito en una bicicleta eléctrica rodando lentamente por el camino al trabajo, estaba seguro de que llegaría a tiempo. Si, incluso con prisa, no lo veía en ese momento, ya eran más de las siete de la mañana, y a finales de mes oiría el comentario sarcástico: "¡Esos jóvenes de nuestra oficina están tan apegados a sus esposas e hijos cada mañana, ¿verdad?".

Y así, la imagen del niño regordete conduciendo una bicicleta eléctrica se volvió familiar para Huan.

Luego, el chico fue al instituto, más lejos de casa, y tuvo que cruzar el gran puente que conectaba el pueblo por un lado y el barrio por el otro. Todos los días, después de clase, pasaba por la tienda de fideos salteados del cruce para esperar a que su abuela terminara de lavar los platos y poder volver juntos a casa. Ella iba en moto con una vecina que trabajaba allí. El dueño de la tienda era amigo de Huân en la universidad. Huân solía pasar a comprar una caja grande de fideos para llevar a casa para cenar, y así conoció mejor al chico.

Sus padres vendían cerdo en el mercado desde pequeño. Su plato favorito era el rabo de cerdo estofado; si no guardaban un trocito para hacer sopa, se ponía triste y resentido, pensando: «Mamá y papá ya no me quieren». Como comía tanta grasa, seguía engordando.

- "¡Tengo miedo de que explotes como un globo!" - Bao repitió una vez enojado las palabras exactas de un estudiante de primaria - ¡Esa chica es tan grosera!

Entonces, el negocio de sus padres quebró debido a una deuda de cientos de millones de dongs. El acreedor también era distribuidor de carne de cerdo, lo que obligó a sus padres a vender cerdos enfermos para saldar sus deudas. Sus padres, a regañadientes, se quedaron con los cerdos enfermos durante un tiempo, pero después de venderlos, ni siquiera podían comer arroz con pescado ni pollo, y mucho menos cerdo. Les parecía poco ético venderlos así, así que se fueron a trabajar lejos, prometiendo volver cuando tuvieran suficiente dinero para pagar sus deudas... Cuando el puesto de carne quedó vacío, la gente murmuraba, medio creyendo, medio dudando, sobre el coraje y la rectitud del deudor.

"¡Es tan difícil ser una buena persona!", se quejó Bao mientras estaba sentado a la mesa de té con dos ancianos.

Bao confiaba en sus padres, pero también se sentía inseguro con sus amigos. Cada día en la escuela era una carga pesada; arrastraba los pies, incapaz de levantar la cabeza. Carecía de sentido de pertenencia. El banco del aula no soportaba el peso de su cuerpo ni el de su corazón. Tenía amigos, pero eran talentosos académicamente, con talento en todo tipo de cosas, y recibían premios constantemente, mientras que él era un estudiante promedio, solo un poco más pesado que ellos. Cuanto más alegres y despreocupados eran sus amigos, más aislado se sentía.

El tiempo es como un río que fluye, ¿no? Impulsa con fuerza a quienes tienen el corazón ligero, mientras que quienes llevan el corazón apesadumbrado se dejan llevar lenta y silenciosamente, rezagados cada día.

Incluso después de mudarse a una nueva escuela, el sentimiento de no pertenecer todavía estaba presente, junto con la inquietud de saber que sus padres todavía se escondían de los acreedores y rara vez volvían a casa.

Aburrido, a menudo juega un juego arriesgado: al cruzar un puente, en lugar de caminar, elige ir cuesta abajo, combinando el frenado con el arrastre de los pies por la pasarela peatonal, dejando una estela definida desde el centro del puente hasta el final de la pendiente, como si alguien acabara de arrastrar un objeto pesado por él.

A veces Huân lo veía hacerlo desde atrás, otras veces solo veía las huellas que dejaba al pasar el puente.

No más trucos estúpidos, hijo...

Cuando se encontraban en la tienda de fideos por la tarde, Huân solía recordarle eso.

Tras años observándolo desde atrás y meses de saludarlo en la tienda de fideos, Huân por fin tuvo la oportunidad de conocer a Bao en privado al pie del puente. ¡Sí! Bao intentó de nuevo usar los pies como frenos para reducir la velocidad, pero sin éxito.

Su moto tenía el manillar roto, el chasis agrietado e incluso se le había agotado la batería. Por suerte, solo sufrió una contusión en el trasero, raspaduras en las rodillas y en las palmas de las manos. Esa mañana, Huân se quedó con él una hora, le ayudó a aparcar la moto, lo llevó a una clínica privada para que le vendaran las heridas y luego lo llevó a la escuela, aunque no estaba de camino.

Su abuela decidió comprar un coche nuevo; el viejo estaba demasiado desgastado. Pero el modelo que le gustaba a Bảo no llegaría al concesionario hasta la semana siguiente.

—¡No te apresures! Te llevo a la tienda de fideos y luego puedes ir a la escuela con un amigo. —Le dije que tengo un compañero de clase que vive cerca de la tienda.

Las palabras de Huân hicieron que los ojos de Bảo se iluminaran:

"¡Está delicioso!" exclamó, como si finalmente hubiera mordido una cola de cerdo estofada después de días de reprimir su antojo.

Cada vez que se sentaba detrás de Huân en su motocicleta, contaba muchas historias.

La historia de su "falta de pertenencia", de siempre sentarse al final de la fila durante las actividades al aire libre por estar demasiado gorda. Sentarse atrás significaba que no podía ver ni oír con claridad. Arriba, todo era maravilloso: cantos, bailes, elogios, premios, risas y conversaciones animadas; todo tan extraño y ajeno a ella. En su antigua escuela, el patio seguía siendo de tierra, y ella cavaba a escondidas un pequeño hoyo donde se sentaba con un palo. Cuanto más larga era la actividad, más profundo era el hoyo. Después de cavar, metía la mano, cerraba los ojos y sentía la temperatura y los sonidos de la tierra; luego, al terminar la actividad, lo rellenaba.

«¡Mi corazón está conectado al corazón de la tierra!», declaró, como un poeta o un filósofo.

En esta escuela, todo el patio está pavimentado con baldosas, por lo que es imposible cavar.

No podemos conectarnos. ¡Maldita sea, qué frustrante!

Se dio una bofetada en la boca después de decir algo inapropiado delante de adultos.

Habló mucho de una niña llamada Tuong Vi, de tercer grado. Dijo que se debía principalmente a que era gordita y se sentaba atrás, mientras que ella se sentaba atrás porque su posición coincidía con la lista de la clase; así es como se organizan las clases de primaria en esta escuela de tres niveles.

En su primer día sentados uno al lado del otro en el patio, Tuong Vi notó estrías en el estómago de Bao y le susurró a su amiga:

- Su estómago está a punto de estallar; si explota, todos estamos condenados.

Bao estaba furioso y tenía que vengarse. Todos los días, Vi iba a la escuela con el pelo trenzado en dos coletas que le colgaban de los hombros, cada trenza atada con gomas elásticas de colores, muy elegante y hábil. Bao extendió la mano y arrancó algunos mechones, ignorando sus muecas y protestas. Bao usaba las gomas para disparar a las espaldas de sus amigos, al aire y esperar a atraparlos, o las entrelazaba con los dedos para formar estrellas. Después de jugar, a veces la goma se rompía, a veces permanecía intacta, y Bao la lanzaba de vuelta o la llevaba en su muñeca regordeta, como una pata de cerdo, como trofeo.

Durante los últimos meses, Bao ha estado encantado con esto, quitándose la banda elástica para mostrarla cada vez que visita la tienda de fideos.

Por supuesto, la camisa de Bảo también tenía marcas de crayón, dejadas por Tường Vi como venganza.

En una ocasión, Bao echó un vistazo y vio un mechón de cabello suelto ondeando bajo el sol matutino sobre la cabeza de Vi. Inmediatamente se lo arrebató. La niña se agarró la cabeza, con los ojos abiertos de sorpresa, mientras miraba fijamente a su hermano mayor.

¿Sabes lo que dijo? "Hagámonos una prueba de ADN o algo, no soy tu madre".

Wow... ¡¿Eso es increíble?!

—Sí, los niños de hoy en día pasan todo el tiempo conectados, ¡así que son muy rebeldes! —dijo Bao, como si ya fuera muy mayor.

"¡Cuidado con los padres gruñones de la niña!" advirtió una vez el dueño de la tienda de fideos.

El niño rió alegremente:

Todas las tardes, solo me mira y luego se sube al coche y se va a casa. A veces, cuando su madre lo recoge, incluso me dice adiós con la mano.

Bao repetía el mismo estribillo: "La semana que viene tengo que ir sola a la escuela", cuando Huan de repente detuvo el coche:

¡Baja y ayúdalos!

Desde la perspectiva de Huân, Bảo vio una bicicleta eléctrica que se caía, probablemente derrapando al dar la vuelta a la rotonda, con varias bolsas con pertenencias esparcidas cerca. Una mujer ayudaba a su hijo a levantarse para revisar si tenía alguna lesión.

—¡Oh, soy demasiado tímido! —se quejó Bao.

"¡Rápido!" espetó Huân suavemente.

Bao bajó torpemente y corrió hacia el centro de la calle, con el pecho y el vientre abultados. Primero apagó el motor con cuidado, como le había indicado Huan, lo apoyó, lo empujó a un lado de la calle y luego corrió a recoger cada bolsa de la compra y ayudar a subirlas.

***

Esta mañana, Bao fue a la escuela en su nueva bicicleta eléctrica. Estaba contento, pero también lamentaba haber malgastado los ahorros de su abuela.

Justo cuando terminó de quitarle las dos gomas elásticas a Vi, la maestra del aula se acercó y le tendió su teléfono:

- La escuela acaba de recibir esta foto esta mañana, ¿eres tú?

Bao miró la foto: era un momento del fin de semana pasado, estaba ayudando a alguien cuya bicicleta se había caído al costado de la carretera…

—Sí…—Él pareció desconcertado y asintió.

Luego se fue tan rápido como el viento.

Cinco minutos después, su nombre se anunció por el altavoz de la escuela: ...Tran Gia Bao, clase 10X1. ¡Nunca antes el sistema de sonido de la escuela había sonado tan alto!

Caminó lentamente entre la multitud, que observaba, gritaba y silbaba. Subió a la plataforma con una fuerza desconocida. El director se acercó, le estrechó la mano y le entregó solemnemente el certificado de "Buena Obra, Buena Persona" que los profesores habían impreso apresuradamente.

Su nombre fue gritado nuevamente y toda la escuela aplaudió una vez más.

¡Eso se siente increíble!

¡Sabe igual que la sopa de cola de cerdo que hacía mi mamá!

¡Como cuando me senté a la mesa a tomar el té con aquellos dos viejos tíos!

¡Me sentí como si estuviera sentado en la parte trasera del auto del tío Huân, escuchándolo contar historias sobre esto y aquello!

Había pasado mucho tiempo desde que se había sentido reconocido, desde que se había sentido perteneciente a un grupo.

Hacia el final de la sesión, sus pensamientos cambiaron repentinamente: ¿Podría el tío Huan haber enviado las fotos? ¿Ayudar a alguien y luego atribuirse el mérito? ¿No es una cobardía?

Antes de llegar a la tienda de fideos, se encontró con el tío Huan en la puerta de la escuela. Corrió hacia él y le mostró su certificado de mérito:

- ¿Enviaste la información a la escuela?

Huân frunció el ceño por un momento antes de comprender finalmente.

- ¡No!

Tanta gente fue testigo de ello en aquel momento: los profesores de la escuela, los padres, la gente que se preocupaba por los bellos acontecimientos cotidianos...

Detrás de Bao, la pequeña Tuong Vi apareció corriendo de repente y rápidamente se subió a la motocicleta de Huan, con voz alegre:

- ¡Bao recibió su certificado de mérito esta mañana, papá!

El rostro del niño se quedó en blanco y tartamudeó:

- ¿Eh? ¿No eres tú… una “persona mayor solitaria”?

- ¡Eso lo acabo de inventar yo mismo!

Bao inclinó la cabeza hacia atrás, queriendo gritar "¡Oh, Dios mío!", pero no emitió ningún sonido.

Bao asumió: el tío Huan debe sentirse solo para tener tiempo para ayudar a la gente.

Resultó que todas las mañanas, Huân trenzaba él mismo el cabello de su hija. Su esposa se preparaba y salía primero de casa, pues le convenía dejar a Vi en el trabajo. Huân solía revisar la luz y el agua, cerrar con llave las puertas delantera y trasera, y luego salir de casa. Amaba a su esposa y consentía a su hija. Todas las tardes, Huân pasaba por una tienda de fideos o algún otro lugar a comprar comida para que su esposa no tuviera que cocinar, y su hija también estaba feliz. La pequeña solía avisarle a su padre al llegar a casa, pero él sabía que su hija no era fácil de engañar.

La tienda de fideos no estaba lejos, pero Bao caminaba muy despacio. ¡Dios mío! ¡Le tiré del pelo a ese tipo! ¡Hablé mal de él! ¡Le robé sus cosas!...

Al ver el enorme plato de fideos que celebraba la recepción del certificado de mérito sobre la mesa, Bao se sintió menos preocupado. Vi también se acercó, palmeó el banco e invitó a Bao a sentarse. Mientras tanto, Huan y el dueño de la tienda de fideos discutían como dos niños: ¿los medicamentos falsos y los falsificados son lo mismo o son dos cosas diferentes?

Esta mañana, Vi, proactivamente, le ofreció sus trenzas a Bao para que eligiera la liga, en lugar de que él las agarrara. Pero el niño las sostuvo en la mano en lugar de jugar con ellas; escuchó todo con atención. La sensación de ser reconocido, de pertenecer a algún lugar, fue maravillosa.

Fuente: https://thanhnien.vn/ngay-nhe-tenh-cua-120-kg-truyen-ngan-du-thi-cua-truong-van-tuan-185251004193416298.htm