1. De nuevo. La Sra. Thinh le arrebató el huevo a su hermana. Su dedo índice frotó la cáscara lisa, como si quisiera incubar rápidamente a los patos, y luego la rompió con furia. Nadie podía comer más de dos huevos a la semana. "¿Todavía quedan fideos, y quieres expandirlos y sorberlos?". La miró fijamente, como un anzuelo clavado en la boca de un pez.
De nuevo. La señora Thinh inclinó el mango de la escoba. Había polvo fino esparcido por los escalones. Las hormigas se posaron sobre el desorden del suelo. Las líneas horizontales y verticales eran como una especie de marca. «No basta con barrer la casa, y luego le toca a esta anciana». Apretó los dientes para que el sonido se filtrara por las grietas de las rocas. Las voces parecían emitirse en un tono que superaba su umbral. De repente, sintió que era áspero.
No, debía de sentirse como en un piso 18. Las frustraciones tras dos años de ser nuera eran como una habitación llena de cosas viejas y sofocantes que no soportaba tirar. El ambiente sofocante y estancado siempre la ponía tensa. Una especie de resistencia. Sin saber por dónde empezar, cuándo, la relación entre suegra y nuera llegaría a un punto en común. Sus ojos no querían mirarse y las ventanas de sus almas también estaban cerradas con fuerza con pestañas como tres candados. Apretó el estropajo que goteaba lavavajillas. Sus manos ya no eran suaves. Ser la esposa de un soldado significaba muchas dificultades, lo sabía de antemano, pero ¿quién habría pensado que serían estas? Las dificultades de una nuera que no se llevaba bien con su suegra. Las dificultades que necesitaba ser compartida pero no tenía un marido a su lado. Dos mujeres sin amor se frotaban, con chispas de ira despertando. De repente, se sintió cansada, como si estuviera al sol cargando un saco de arroz de veinte kilos.
El viento golpeó algunas ramas contra la puerta de cristal. El aire frío se detuvo ante la mirada fulminante de la Sra. Thinh. Así que el viento solo tenía el susurro de las hojas de baniano. La Sra. Thinh barría la basura hacia el callejón. La escoba levantaba polvo, arrastrando el montón de lana de acero hasta la esquina de la casa del vecino. Se oyó el sonido de la puerta al abrirse. Parecía que la casa de al lado también sostenía una escoba. El susurro parecía furioso. "Oh, te pillé con las manos en la masa. ¿Quién te dejó meter basura en mi casa, eh?". Era la Sra. Qua. Vendía carne en el mercado y le gustaba cantar karaoke, la Sra. Qua tenía una voz potente. Detuvo la mano ligeramente, mirando a su alrededor. La Sra. Thinh también detuvo la escoba. Se puso las manos en las caderas para apoyarse. Luego arqueó la barbilla: "Ya sacaron la basura, ¿por qué la traerías a casa?" Entonces la Sra. Thinh sacudió rápidamente el polvo, golpeó la escoba dos o tres veces y entró. La Sra. Qua se quedó atónita, pero luego recobró el sentido. "Oye, te atreves a hacerlo, pero no te atreves a admitirlo". La escoba crujió de nuevo. Las maldiciones murmuradas aún resonaban. La Sra. Thinh decidió ignorarlas.
Se chasqueó los labios. La Sra. Thinh parecía no querer enmendarse nunca. Siempre tenía su forma de hacer enfadar a la gente. Entonces, tan contenta, comió unos cuantos tazones más. De repente, recordó a Phong. El marido tranquilo que siempre la sacaba a pasear. Un hombre con uniforme de soldado, lleno de sacrificio. ¿Sería posible que el bambú malo se convirtiera en bambú bueno? Miró al porche. El viento se había calmado extrañamente. Los indefinidos espacios vacíos de la casa sin calefacción se entumecieron. Quería ver a Phong, pero no porque lo extrañara.
Entonces volvió a suspirar. Su madre decía que las chicas que suspiran sufren. Pero el sufrimiento a veces no empieza con un suspiro. Desde el día en que se casó con Phong y vivió con la señora Thinh, ¿ha sido feliz alguna vez? Era como la planta que Phong trajo a casa para el Tet, todavía débil por no estar acostumbrada al clima, y la señora Thinh la regó incluso bajo la lluvia. La gente siempre tiene incontables maneras de hacerse sufrir. Pensando en algunas cosas, un suspiro escapó de su nariz.
"¿Esperando que te sirva comida otra vez?"
De nuevo. A la Sra. Thinh le gustaba usar preguntas en imperativo. Frunció los labios y recogió la mesa. Nunca comenzaba la comida cuando tenía hambre. Se aguantaba el estómago hasta que la Sra. Thinh estaba saciada y el perro de la casa quería salchicha. Sentía que se le había agotado el estómago con tanta paciencia. ¿Lo sabía Phong? Phong lo sabía, pero era como un trozo de madera flotando entre dos orillas erosionadas. Era tan tonto que no soportaba entristecer a nadie. Phong ansiaba volver a casa, pero luego regresó al ejército a regañadientes. ¿La amaba Phong? Phong la amaba. Pero también amaba a su madre, que lo había criado sola. También amaba al viejo perro que había cuidado la casa durante tantos años. Un amor que le impedía elegir. A veces, en un ataque de ira, pensaba en su inmenso amor. ¿Era por luchar por amor que la Sra. Thinh se sentía tan infeliz con ella? Pero ¿qué amor había por el que luchar? No tenía mucho más.
De nuevo. La Sra. Thinh estaba sentada en la hamaca. La hamaca crujía bajo sus pies. Su mano sostenía el teléfono inteligente. Le encantaba ver las noticias después de cenar. El sonido de las voces y los anuncios publicitarios. La Sra. Thinh siempre subía el volumen al lavar los platos. Apretaba el estropajo con fuerza, como siempre. Nunca pensó que odiaría tanto a alguien que solo escuchar el sonido la enojara. Pero ahora empezaba a pensarlo. Ni siquiera se atrevía a querer un hijo, a pesar de querer mucho a su marido. Temía que creciera rodeado de discusiones. Últimamente, incluso había pensado en irse. Solo esperaba a que Phong volviera.
De nuevo. La señora Thinh refunfuñó y comentó. Pero hoy también se dio una palmada en el muslo. El sonido fue agudo, como el de un mosquito espantado. Entonces gritó con fuerza: "¡Se acerca una tormenta!". Dio un salto. La espuma de lavavajillas le salpicó la cara sucia. Continuó: "Cerca de mí". Luego hubo un momento de silencio. Miró por la ventana. Los árboles estaban tan quietos que ni siquiera la brisa podía mover las ramas. Miró la grieta en la pared. El enjambre de hormigas con huevos se arrastraba de forma espeluznante. Volvió a mirar al perro viejo. Gruñía y arañaba la silla de madera con sus garras. Luego volvió a mirar el teléfono sobre la mesa. Una espera, sin saber si habría un mañana.
2. Noche. El viento empezó a aullar. El viento y la lluvia eran suficientes para zumbar los oídos de la gente bajo el frío techo de chapa ondulada. La Sra. Thinh tapó la ventana, se tumbó en la hamaca y miró hacia afuera. Se sentó junto al perro viejo. Recordó el mensaje de texto anterior. Phong no regresaría como había prometido. Sus hombros soportaban un cielo ventoso. La orden de movilización se dio de forma apresurada durante la noche. Las dos palabras «Espérame» le pesaron de repente en el pecho. Los papeles del divorcio estaban firmados, cuidadosamente doblados en el cajón. Pero él no podía regresar. La ansiedad se arrastraba a cada segundo, y sus piernas y rodillas se cansaban de la incertidumbre. Temía que en unos días más, la poca determinación que acababa de reunir se la llevara la tormenta y se fuera mar adentro. Pero era cierto, Phong no podía regresar.
De nuevo. El ruido la despertó. Parecía que no había dormido en toda la noche. Su sueño era irregular debido a una impaciencia que le revolvía el estómago. La Sra. Thinh barría el jardín. El viento y la lluvia del día anterior eran como un tira y afloja. Habían derribado los viejos banianos, los postes del semáforo y el poste eléctrico junto al cine. Entre los árboles caídos, la gente había empezado a caminar. Los charcos parecían convertir las calles en Venecia, pero no tan hermosas. El agua estaba llena de barro, con limo fluyendo por todas partes. Algunos techos de chapa ondulada se habían derrumbado. La Sra. Qua también rastrillaba las hojas frente a su casa. Los montones de hojas habían sido derribados por la tormenta, pegados a la carretera por el agua de lluvia como pegamento para tuberías de plástico, viscosos y difíciles de pelar. La Sra. Qua frunció los labios. Su pierna, que se había torcido en el accidente, seguía cojeando. Parecía que le dolía. Mira. Contuvo la respiración mientras observaba a la Sra. Thinh sosteniendo una escoba y acercándose a la Sra. Qua. ¿Iba a luchar en medio de una tormenta? Entonces vio a la Sra. Thinh apoyarse en las caderas, con la barbilla curvada de una forma familiar. "¿Con esto ni siquiera puedes levantarlo?". Dicho esto, la Sra. Thinh frotó la escoba contra el suelo, abriendo con fuerza el retazo de hojas mojadas. Las hojas se desprendieron, siguiendo el balanceo del mango de la escoba hacia el cubo de basura. La Sra. Qua se quedó allí, boquiabierta. La Sra. Qua volvió a quedarse atónita. Un momento después, la Sra. Qua recobró el sentido. "Oh, te atreves a hacer, pero no a hablar. ¿Es difícil ayudar a la gente?". La Sra. Qua le dio un codazo en el hombro. La escoba también rozó con fuerza el suelo. La boca de la Sra. Thinh se curvó, intentando contener unas lágrimas de risa. Por alguna razón, de repente se quedó un poco callada.
Otra vez. La Sra. Thinh la había estado dando órdenes todo el día. Pero no para ella. El vecindario se agazapaba para limpiar el desastre después de la tormenta. Solo unas pocas ráfagas de viento habían llegado de las afueras, pero el lugar seguía extrañamente desolado. Ella y la Sra. Thinh acababan de terminar de limpiar su casa cuando corrieron a ayudar a sus vecinos. Los niños jugaban en el agua del porche, usando ramas rotas para salpicar agua por diversión. Los adultos apartaron los árboles rotos a un lado, limpiando el desastre en la calle. También comenzaron a reír y a hablar. Después de la tormenta, el miedo de la noche anterior parecía haberse olvidado. Mucha gente se atrevió: ¡Menuda tormenta! ¿No fueron solo unos pocos árboles caídos?
No, negó con la cabeza para sus adentros, solo eran unos árboles. Si fuera tan sencillo, Phong habría podido responder el mensaje. Lo habían enviado a combatir la tormenta, justo en la zona gravemente dañada. No había habido contacto durante casi un día. De repente, deseó que fuera como el viento de afuera, enviándole algunos mensajes. Solo quería saber si estaba bien, aunque se estaban divorciando. No sabía si se estaban divorciando.
De nuevo. La Sra. Thinh yacía en la hamaca. Sostenía el teléfono en la mano, navegando por internet. Estaba ocupada lavando los platos. Los sonidos de la vida parecían hacer olvidar las dificultades. Pero ahora la Sra. Thinh sonaba extraña. Estaba pensativa y carecía por completo de comentarios. Después de un rato, solo susurró: «Qué lástima». Su voz era tan triste como la de Phong al ver a su gente pasando hambre. Entonces se levantó. La oyó abrir el armario de la habitación. El crujido era como abrir una bolsa de plástico con papel. Después de un rato, se dirigió a la cocina.
"Toma", le ofreció un fajo de billetes cuidadosamente envueltos, "si sabes transferir dinero, transfiere esta cantidad al fondo de ayuda para inundaciones del Gobierno Central". Como si pensara en algo, la Sra. Thinh levantó la barbilla: "¡No comas y corre!". Se limpió las manos en el delantal y recibió el dinero, algunos pares, otros impares. Las monedas, viejas y nuevas, estaban entrelazadas, como si las hubieran guardado de hace mucho tiempo. La Sra. Thinh la vio callada y frunció el ceño: "¿Estás distraída otra vez? ¿O lo sientes? No olvides que tu marido es soldado". Negó rápidamente con la cabeza. Un suave "sí" salió de sus labios. La Sra. Thinh le recordó algunas frases y luego regresó a la hamaca. El teléfono seguía transmitiendo la situación de las inundaciones y los deslizamientos de tierra. Los niños de las tierras altas no podían regresar a casa...
3. Diferente. Apretó la esponja. Habían pasado cinco días desde que Phong había desaparecido. La situación de la inundación seguía siendo grave. Pero al menos debería haber alguna noticia. No había pensado en los papeles del divorcio en el cajón. Solo extrañaba a Phong.
La Sra. Thinh también ha estado pensativa y menos sarcástica últimamente. Debe ser instinto e intuición maternal. A menudo la ve mirándola distraídamente. Su mirada es compleja.
"Ven a comer", gritó la Sra. Thinh. Había menos preguntas imperativas. Diferente. ¿Será que las tormentas y las inundaciones hicieron que la gente conviviera mejor?
El sonido de platos y palillos resonó. La casa volvió a la atmósfera sofocante y densa. Parecían tener demasiado que decir, pero parecían incapaces de decir nada. Dos años como uno solo. Ella y el arroz estaban inconscientes. Volvió a pensar en Phong.
"¿Te ha enviado algún mensaje esta semana?", preguntó de repente la señora Thinh.
Ella negó levemente con la cabeza. «Todavía no. El teléfono está fuera de cobertura». Luego dejó el tazón de arroz, apretando los labios con fuerza.
La Sra. Thinh contuvo un suspiro. Pero con su respiración agitada, sabía que estaba igual de alterada. "Vi los papeles del divorcio en el armario. Si llama, no digas nada de inmediato. Espera a que llegue sano y salvo a casa. ¿Entiendes lo que quiero decir?", preguntó la Sra. Thinh con voz suplicante.
Levantó la cabeza bruscamente. Sus miradas rara vez se cruzaban, y sus pestañas también se abrieron. Balbuceó dos palabras: «Mamá», y luego se quedó callada. El perro viejo se frotaba la cabeza contra su pierna. Era la hora de su salchicha. Le acarició la cabeza con suavidad y luego levantó la cara para mirar a la señora Thinh. Su voz era ronca, pero decidida:
"Esperaré a que vuelvas a casa."
[anuncio_2]
Fuente: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm
Kommentar (0)