Mirándonos a través de la tormenta - Cuento de Thanh Truc

1. Otra vez. La señora Thinh le arrebató el huevo de la mano. El dedo índice frotó la cáscara lisa, como si quisiera hacer salir rápidamente a los patos, luego la aplastó con furia caliente. A nadie se le permite comer más de dos frutas a la semana. "Aún quedan fideos, ¿quieres expandirlos y sorberlos?" Ella me miró fijamente, como un anzuelo clavado en la boca de un pez.

De nuevo. La señora Thinh inclinó el mango de la escoba. Un polvo fino y pegajoso estaba esparcido por todos los escalones. Las hormigas se deslizaron hacia el desorden que había en el suelo. Las rayas horizontales y verticales son como una especie de símbolo de marcado. "Aunque ni siquiera pueda barrer la casa, acabará en manos de esta anciana". Apretó los dientes para que el sonido pareciera viajar a través de las grietas de las rocas. Las voces parecían transmitirse en un tono más allá del umbral. De repente se sintió ensordecedora.

No, es como si me sintiera en el piso 18. Las frustraciones después de dos años de ser nuera son como una habitación llena de cosas viejas y sofocantes que no puedo soportar tirar. El aire estancado y sofocante la hacía sentir tensa. Una especie de postura de resistencia. Sin saber por dónde ni cuándo empezar, la relación suegra y nuera llegó a un punto común. Los ojos no quieren mirarse y la ventana del alma también está cerrada con pestañas como tres candados. Ella apretó el estropajo empapado en líquido lavavajillas. Las manos ya no son suaves. Ser la esposa de un soldado significa muchas dificultades, ella lo sabía de antemano, pero ¿quién hubiera pensado que serían estas dificultades? El sufrimiento de una nuera que no se lleva bien con su suegra. El dolor necesita ser compartido pero no hay marido a su lado. Dos mujeres sin amor se frotaron una contra la otra, saltando chispas de ira. De repente se sintió cansada, como si hubiera estado al sol y hubiera cargado una bolsa de arroz de veinte kilos.

El viento golpeó algunas ramas de árboles contra la puerta de vidrio. El aire frío se detuvo ante la mirada de la Sra. Thinh. Así que el viento sólo hacía susurrar las hojas del baniano. La señora Thinh está barriendo la basura en el callejón. La escoba levantó polvo y arrastró la yesca hasta el rincón del vecino. Se oyó el sonido de la puerta abriéndose. Parece que en la casa de al lado también hay una escoba. El sonido de unas tijeras crujiendo como si estuvieran enfadadas. "¡Vaya! Te pillé con las manos en la masa. ¿Quién dejó entrar al basurero a mi casa, eh?". Soy la señora Qua. La Sra. Qua trabaja como carnicera en el mercado y disfruta del karaoke, por lo que tiene una voz fuerte. Ella detuvo su mano y miró con atención. La señora Thinh también detuvo la escoba. Ella puso sus manos en sus caderas para apoyarse. Entonces arqueó la barbilla: "Ya barrí la basura, ¿por qué la traería a casa?" La señora Thinh barrió rápidamente el polvo, golpeó la escoba dos o tres veces y luego entró. La señora Qua se quedó atónita, luego recobró el sentido. "Oye, te atreves a hacerlo pero no te atreves a admitirlo". La escoba crujió de nuevo. Las maldiciones murmuradas todavía resonaban. La señora Thinh decidió ignorarlo.

Ella chasqueó los labios. La señora Thinh nunca parece querer enderezar su vida. Ella siempre tiene su propia manera de hacer enojar a la gente. Entonces estaba tan contenta que comió unos cuantos tazones más. De repente se acordó de Phong. El marido tranquilo siempre salía a caminar cuando sacaba a su esposa. Un tipo con uniforme de soldado lleno de sacrificio. ¿Es cierto que el bambú malo produce brotes de bambú buenos? Ella miró hacia el porche. El viento estaba extrañamente tranquilo. Los espacios vacíos en la casa sin calefacción quedaron entumecidos. Ella quería ver a Phong, pero no porque lo extrañara.

Luego suspiró de nuevo. Su madre dijo que su hija sufriría si suspiraba. Pero el sufrimiento a veces no comienza con una sola respiración. Desde que te casaste con Phong y viviste con la Sra. Thinh, ¿alguna vez has sido feliz? Ella era como la planta en maceta que Phong trajo a casa para el Tet, todavía débil porque no estaba acostumbrada al clima, y ​​era regada por la Sra. Thinh incluso bajo la lluvia. La gente siempre tiene innumerables formas de hacer sufrir a los demás. Pensando en algunas cosas, un suspiro se le escapó nuevamente de la nariz.

"¿Esperando que te sirva comida otra vez?"

De nuevo. A la Sra. Thinh le gusta utilizar preguntas en forma imperativa. Ella frunció los labios y limpió la mesa. Las comidas no empiezan cuando tienes hambre. Se sostuvo el estómago esperando que la Sra. Thinh terminara su comida y que el perro de la casa pidiera salchicha. Sintió como si hubiera perdido el estómago de tanta paciencia. ¿Lo sabe Phong? Phong lo sabía, pero era como un trozo de madera flotando entre dos orillas erosionadas. Era tan estúpido que no soportaba hacer sentir triste a nadie. Phong estaba ansioso por volver a casa, pero luego regresó ansiosamente al ejército. ¿Me amas, Phong? Lesión por viento. Pero también ama a su madre que lo crio sola. Siento pena por el viejo perro que ha vigilado la casa durante muchos años. El amor que le hace incapaz de elegir. A veces, en un ataque de ira, piensa en su inmenso amor. ¿Es por la lucha por el amor que la Sra. Thinh no está feliz contigo de esa manera? Pero ¿por qué amor hay que luchar? No tengo mucho más.

De nuevo. La señora Thinh estaba sentada en una hamaca. La hamaca crujió bajo el empujador. Su mano sostenía el teléfono inteligente. A ella le gusta leer las noticias después de cenar. Los sonidos fuertes de las voces y la música del programa. La señora Thinh siempre subía el volumen cuando su hermana lavaba los platos. Ella agarró el estropajo con fuerza como siempre lo hacía. Nunca pensé que odiaría tanto a alguien que sólo escuchar un sonido me haría enojar. Pero ahora empezó a pensar en ello. Ella ni siquiera se atrevió a querer tener un hijo a pesar de que amaba mucho a su marido. Tenía miedo de que creciera rodeado de ruido y discusiones. Últimamente ha estado pensando seriamente en irse. Sólo estoy esperando que Phong regrese.

De nuevo. La señora Thinh comentó quejándose. Pero hoy también se dio una palmada en el muslo. El sonido era agudo, como si aplastaran mosquitos. Entonces gritó en voz alta: "Se acerca una tormenta". Ella saltó. Espuma para lavar platos salpicada en el rostro sucio. Ella continuó: "Cerca de mí". Luego hubo silencio. Ella miró por la ventana. Los árboles estaban tan quietos que ni siquiera una brisa de viento sacudía sus ramas. Ella miró la grieta en la pared. El enjambre de hormigas que transportaban huevos se arrastraba de forma espeluznante. Ella volvió a mirar al viejo perro. Gruñía y arañaba la silla de madera con sus garras. Luego volvió a mirar el teléfono que estaba sobre la mesa. Una espera sin saber si habrá un mañana.

2. Oscuro. El viento empezó a aullar. El viento y la lluvia eran suficientes para hacer zumbar los oídos bajo el frío techo de hojalata. La señora Thinh bloqueó la ventana y luego se acostó en la hamaca mirando hacia afuera. Ella se sentó al lado del perro viejo. Ella recordó el mensaje anterior. Phong no regresará como prometió. Sobre sus hombros cargaba un cielo ventoso. La orden de movilización se dio de forma apresurada durante la noche. Las dos palabras "Espérame" de repente se sintieron pesadas en mi pecho. Los papeles del divorcio ya estaban firmados y cuidadosamente doblados en el cajón. Pero no pudo regresar. Cada segundo se arrastraba más y más ansiosa, y sus piernas y rodillas se cansaban por la confusión. Tenía miedo de que en unos pocos días más, su recién adquirida determinación fuera arrastrada por la tormenta y arrastrada al mar. Pero Phong no pudo regresar.

De nuevo. Ella se despertó por el ruido. Pero parece que no durmió en toda la noche. El sueño fue irregular debido a una cierta impaciencia que me ardía el estómago. La señora Thinh está barriendo el patio. El viento y la lluvia de ayer fueron como un tira y afloja. Derribaron el viejo baniano, el poste del semáforo y el poste eléctrico al lado del cine. Entre los árboles caídos, la gente ha comenzado a caminar. Los charcos hacen que las calles parezcan Venecia, Italia, pero no tan bonitas. El agua estaba llena de barro y baba flotando alrededor. Algunos techos se cayeron. La señora Qua también está rastrillando las hojas frente a la casa. Montones de hojas arrastradas por el viento de la tormenta, pegadas a la carretera por la lluvia como pegamento en tuberías de plástico, viscosas y difíciles de pelar. La señora Qua frunció los labios. La pierna que se torció en el accidente todavía cojea. Ella parecía tener dolor. Allá. Ella contuvo la respiración mientras observaba a la Sra. Thinh acercándose a la Sra. Qua con una escoba. Hay una tormenta y ¿quieres ir a la guerra? Entonces vio que la señora Thinh ponía las manos en las caderas para apoyarse, con la barbilla curvada en la forma habitual. "¿Ni siquiera puedes tocar esto?" Diciendo eso, la Sra. Thinh frotó el piso, usando la fuerza para abrir el mosaico de hojas mojadas. El montón de hojas peladas siguió el tembloroso mango de la escoba hasta el bote de basura. La señora Qua se quedó allí con la boca abierta. La señora Qua quedó atónita nuevamente. Un momento después, la Sra. Qua recuperó el conocimiento. Oye, te atreves a hacer, pero no a decirlo. ¿Te cuesta abrir la boca para ayudar a la gente? La señora Qua le dio un codazo en el hombro. La escoba también fregó fuerte el suelo. La boca de la señora Thinh se frunció mientras trataba de contener la risa. Por alguna razón, de repente se quedó un poco callada.

De nuevo. Durante todo el día la señora Thinh le ordenó que hiciera muchas cosas. Pero no para ella. El vecindario está trabajando duro para limpiar el desastre después de la tormenta. Sólo unas pocas ráfagas de viento desde el borde, pero este lugar es extrañamente árido. Ella y la Sra. Thinh acababan de terminar de limpiar su casa y se apresuraron a ayudar a los vecinos. Los niños estaban jugando en el agua en el porche, usando ramas rotas para salpicar agua por diversión. Los adultos empujaron árboles rotos a un costado del camino y limpiaron el desorden en la calle. También empezaron a reír y a hablar. Después de la tormenta, el miedo de la noche anterior parecía olvidado. Mucha gente dice: ¿Qué súper tormenta? ¿No serán solo unos cuantos árboles cayendo?

No, meneó la cabeza interiormente, sólo unos pocos árboles. Si fuera así de simple, Phong habría podido responder el mensaje. Fue enviado a luchar contra la tormenta, directamente a la zona gravemente dañada. Casi un día fuera de contacto. De repente ella quiso que él fuera como el viento afuera, lanzándole algunas palabras de consejo. Ella sólo quería saber que él estaba bien, a pesar de que se estaban divorciando. Tampoco sabe si se divorciarán.

De nuevo. La señora Thinh yace en la hamaca. Ella sostenía su teléfono en su mano y navegaba por Internet. Ella se esforzó por lavar los platos. Los sonidos de la vida parecen hacer que la gente olvide todas las dificultades. Pero ¿por qué la señora Thinh suena extraña ahora? Ella estaba pensativa y completamente silenciosa. Después de un rato ella simplemente susurró: "Pobrecita". Su voz era tan triste como la de Phong cuando vio a su pueblo sufrir hambre y pobreza. Entonces ella se puso de pie. Ella escuchó a su abuela abrir el armario de la habitación. El sonido crujiente era como abrir una bolsa de plástico con papel. Después de un rato, se dirigió hacia la cocina.

"Toma" -Le entregó un fajo de billetes cuidadosamente envuelto- "Si sabes cómo transferir dinero, por favor transfiere esta cantidad al fondo de ayuda para inundaciones del Gobierno Central". Como si estuviera pensando en algo, la señora Thinh volvió a levantar la barbilla: "¡No comas y corre!" Se secó las manos en el delantal y recibió el dinero par e impar. Monedas antiguas y nuevas se entrelazan, como si estuvieran guardadas desde un tiempo lejano. Al ver el silencio de su hermana, la señora Thinh frunció el ceño: "¿Estás distraída otra vez? ¿O estás arrepentida? No olvides que tu marido es soldado". Ella negó rápidamente con la cabeza. Un suave sí salió de los labios. La señora Thinh dijo algunas palabras y luego regresó a la hamaca. El teléfono continúa transmitiendo la situación de inundaciones y deslizamientos de tierra. Los niños de las tierras altas no pudieron regresar a casa…

3. Diferente. Ella apretó la esponja. Han pasado cinco días desde que Phong desapareció. La situación de las inundaciones sigue siendo muy grave. Pero al menos debería haber alguna noticia. No había pensado en los papeles de divorcio que estaban en el cajón. Sólo extraño a Phong.

La señora Thinh últimamente se ha vuelto más reflexiva y menos sarcástica. Probablemente sea el instinto y la intuición de la madre. La vio a menudo mirándola y luego distraídamente. La mirada está llena de complejidad.

"Ven a comer". La señora Thinh gritó. Se han eliminado las preguntas imperativas. Diferente. ¿Las tormentas y las inundaciones hacen que las personas vivan en paz entre sí?

Se escuchó el sonido de platos y palillos chocando. La casa volvió a tener una atmósfera sofocante. Parecen tener mucho que decir y, sin embargo, parecen incapaces de decir nada. Dos años como uno. Ella y arroz inconscientemente. Ella recordó a Phong nuevamente.

"¿Ha enviado algún mensaje de texto esta semana?" —La señora Thinh habló de repente.

Ella negó levemente con la cabeza. "Todavía no. El teléfono está fuera del área de cobertura". Ella dejó su tazón de arroz y apretó los labios con fuerza.

La señora Thinh contuvo un suspiro. Pero en su respiración agitada, ella sabía que estaba igual de incómoda. Encontré los papeles del divorcio en el armario. Si llama, no digas nada de inmediato. Espera a que llegue sano y salvo a casa. ¿Entiendes lo que quiero decir? La voz de la señora Thinh sonaba suplicante.

Ella levantó la cabeza bruscamente. Las miradas de los dos rara vez se cruzaron, las cortinas también abrieron la cerradura. Ella tartamudeó "mamá" dos veces y luego se quedó en silencio. El perro viejo frotaba su cabeza contra su pierna. Es hora de su salchicha. Ella acarició suavemente su cabeza y luego miró a la Sra. Thinh. Su voz era ronca, pero decidida:

"Esperaré a que vuelvas a casa."

Fuente: https://thanhnien.vn/qua-bao-nhin-nhau-truyen-ngan-cua-thanh-truc-18524101421524377.htm