Llega el Tet y extraño mi habitación.

Con solo pensar en el Tet, tantos recuerdos de la vieja casa, de mi madre, de los platos del Tet del pasado regresan como un aroma fermentado a lo largo de los años, abriendo la tapa del frasco de recuerdos, extendiéndose suavemente e impregnando mi alma. Cerré los ojos con suavidad, respiré hondo y sentí en ese aroma cálido pero distante un sabor familiar y desgarrador. Era el olor de la salchicha del Tet de mi madre.

Normalmente, alrededor del 28 de Tet, después de que mi hermana y yo lleváramos la cesta de cerdo que la cooperativa nos había dado del patio de la casa comunal, mi padre se sentaba en los escalones y dividía la carne en varias partes. De la carne magra, mi padre siempre reservaba medio kilo para ponerla en un cuenco de cerámica y luego llamaba a mi madre y le decía: "Aquí tiene la carne para hacer salchichas de cerdo, señora". Así que mi madre traía el cuenco de carne, la pequeña tabla de cortar que colgaba en la cocina y el cuchillo afilado, y se sentaba en el patio. Mi hermana y yo empezábamos a charlar y seguíamos a mi madre para ver cómo lo hacía. Mi madre giró el cuenco de cerámica que mi hermana acababa de sacar, frotó la hoja del cuchillo contra el fondo, lo giró de un lado a otro varias veces y luego cortó la carne en varios trozos, cortando la carne magra fresca en rodajas rojas brillantes. Las manos de mi madre eran ágiles, precisas hasta el último detalle. Al terminar, marinaba toda la carne en el cuenco de cerámica con salsa de pescado y glutamato monosódico.

Mientras mi padre ponía la carne marinada en el cuenco del mortero del porche, mi madre fue a picar las cebolletas limpias y las dejó escurrir en una pequeña cesta. En un instante, las cebolletas, que en su mayoría provenían de la raíz, quedaron cortadas en trozos pequeños. Las rodajas de cebolla blanca y verde claro crujieron como lluvia sobre la tabla de cortar, salpicándome los ojos con gotas de agua. Entonces, el sonido del mortero de mi padre al machacar la carne también cesó. Mi madre tomó el cuenco de barro que contenía la carne magra, que había sido machacada hasta quedar suave y tersa, convirtiéndola en una masa espesa y rosa brillante, y añadió las cebolletas picadas. Mi madre me dijo que le trajera la cesta de tofu lavado y escurrido que estaba en el porche. Echó una docena de judías verdes en el cuenco de barro, girándolas suavemente con un mortero de madera para desmenuzar el tofu, mezclándolo con una mezcla blanca lechosa, salpicada con el verde de las cebolletas cortadas finamente.

Finalmente, se encendió el fuego en la estufa. La leña seca, partida y secada al sol, prendió fuego con la paja, calentando la cocina de diciembre. El fuego crepitaba. Una sartén negra de hierro fundido, brillante por el hollín, se colocó sobre la estufa. Mi madre sacó un trozo de grasa blanca solidificada de la olla de barro y lo extendió sobre la superficie de la sartén, derritiéndose en una capa de grasa acuosa.

Mi madre y mi hermana estaban sentadas dándole forma a las albóndigas. Mi madre era muy hábil; ninguna se rompía. Cada albóndiga era tan grande como una galleta de mantequilla, aún con la marca de su dedo. Mientras la daba forma, mi madre la ponía en la grasa. La sartén chisporroteaba, lanzando diminutas partículas de grasa por todas partes. Mi madre solía decirnos a mi hermana y a mí que nos sentáramos lejos para evitar quemaduras, pero por lo general no nos movíamos. Mi madre se sentaba en el centro, dando vueltas a las albóndigas y dándoles forma. Mi hermana y yo nos sentábamos a cada lado, con la mirada fija en cómo las albóndigas cambiaban de color en la sartén. Del blanco opaco inicial, las albóndigas se fueron volviendo amarillas, extendiendo un rico aroma por toda la cocina. Cuando todas las albóndigas estaban doradas y redondas, mi madre las sacó a un gran cuenco de barro. Mi hermana y yo tragamos saliva, miramos las albóndigas que acababan de sacar y luego miramos a mi madre como si suplicaran.

Mi madre solía saber lo que hacía, así que nos sonreía, cogía un trozo de albóndiga para cada uno y decía: "¡Toma! Pruébalo y luego sal a ver si papá tiene algo que hacer". Tomé el trozo de albóndiga aún caliente, lo soplé y me lo metí en la boca para morderlo. ¡Dios mío! ¡Nunca olvidaré el sabor de la albóndiga de mamá! Qué fragante, deliciosa y cremosa era. La albóndiga caliente estaba suave y se derretía en la boca. La albóndiga de cerdo no estaba seca como la de canela porque tenía muchos frijoles, y olía gracias a las cebolletas. Normalmente, después de comer la albóndiga, mi hermana salía a ayudar a papá, mientras yo rogaba por sentarme en la sillita y ver a mamá seguir cocinando, a veces mirándola como si le rogara, pero mamá siempre sonreía.

Cada Tet, mi madre prepara una tanda de salchichas de cerdo como esa. En total, son unos cuatro o cinco platos medianos. Mi madre los pone en un colador pequeño, los coloca en una pequeña cesta de cuerda, los cubre con una cesta suelta y los cuelga en un rincón de la cocina. En cada comida, mi madre saca un plato para colocar las ofrendas en el altar. Como mi familia es muy numerosa, la salchicha de cerdo es uno de los platos favoritos de mis hermanos y de mí, así que enseguida se acaba. Suelo poner dos o tres piezas en mi plato para guardar algunas, luego las mojo lentamente en una salsa de pescado fuerte y como con moderación para conservar el sabor de la salchicha de cerdo durante toda la comida del Tet. Una vez, traje un taburete pequeño, me subí y fui de puntillas para alcanzar la cesta que colgaba con la salchicha de cerdo en la cocina. Tomé una salchicha de cerdo, me bajé de puntillas y mi madre entró en la cocina. Se me aflojaron las piernas, se me cayó la salchicha al suelo y rompí a llorar. Mi madre se acercó, sonrió suavemente, cogió otro jamón y me lo dio, diciendo: "¡Silencio! La próxima vez, no trepes más o te caerás". Tomé el jamón que me dio mi madre, con lágrimas aún corriendo por mi rostro.

Al crecer, viajar a muchos lugares y probar muchos platos rurales del Tet, he comprendido y amado más los platos de cha phong de mi madre. A veces, me preguntaba cómo se llamaba este plato. ¿Qué era el cha phong? ¿O era cha bou? Cuando le preguntaba, mi madre decía que no lo sabía. Este plato, cuyo nombre es tan simple y rudimentario, es en realidad un plato del Tet de los pobres, de una época de penurias. Si se calcula con cuidado, este plato lleva tres partes de frijoles y una de carne. Solo con platos como este puede mi madre alegrar a todo un grupo de niños durante el Tet. ¡No hay nada tan delicioso, tan noble, tan excepcional!

Sin embargo, cada vez que se acerca el Tet, mi corazón se llena de humo de la cocina, mis ojos arden con el olor a cebollino, mi alma se llena con la imagen de mi madre y yo reunidas alrededor de una sartén de salchicha de cerdo sobre un fuego que crepitaba con el seco viento del norte. Otro Tet llega a cada hogar. Este es también el primer Tet que ya no tengo a mi madre. Pero volveré a preparar la salchicha de cerdo de mi madre como una costumbre, como un recuerdo de las estaciones lejanas, el viejo Tet. Me lo digo. Afuera, el viento del norte parece estar empezando a calentar.

Nguyen Van Song

Fuente: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html