Manteniendo una llama encendida durante cien años.

Diciembre. Una serie de intensas olas de frío se sucedieron. Nubes grises, sombrías y empapadas de agua, se desplazaban lentamente hacia las montañas lejanas, dejando tras de sí una escarcha gélida.

He viajado a muchos lugares, pero solo las vastas extensiones de juncos plateados entrelazados con las laderas de las montañas de un azul grisáceo capturan verdaderamente el alma del noroeste de Vietnam. Los juncos plateados se mecen juguetonamente, indiferentes a la escarcha que forma cadenas brillantes como perlas, cayendo suavemente sobre las exuberantes hojas verdes. Estos juncos crecen solo en las tierras altas, enclavados entre las rocas grises, como los hmong, que viven solo en las montañas, envueltos en la niebla. El frío penetrante hace que los que están lejos anhelen regresar, sentarse junto a una chimenea encendida con brasas brillantes y un fuego rugiente, justo lo suficiente para disipar la escarcha.

Percibí la atmósfera del Tet desde la casa junto al camino. En el espacioso patio, relucía un gran estanque de agua de lluvia rebosante. Bajo el nudoso y antiguo melocotonero, las ramas estaban densamente cubiertas de capullos rosados ​​y regordetes que habían empezado a brotar. En el porche, un elegante perro Mong Coc negro estaba sentado en cuclillas, observando atentamente el camino, mostrando la diligente lealtad de un perro guardián.

He oído que los perros negros de cola corta —de ahí su nombre— del pueblo H'Mong son muy inteligentes, entrenados para cazar en el bosque, vigilar casas y jardines, y considerados miembros de la familia. El perro Mong Coc, con expresión indiferente, observaba a un grupo de estudiantes que regresaban de las vacaciones del Tet, sacando agua de un depósito, alegre y ruidosamente, para lavarse las manos y los pies, y también para bañar a un cerdo negro que pronto se asaría dorado junto al fuego de carbón del patio.

Danza y canción de Año Nuevo del pueblo H'Mông.

Los hmong celebran el Tet (Año Nuevo Lunar) cuando termina la cosecha y el arroz y el maíz se almacenan en los graneros. En esa época, los meses son largos y los días amplios; los campos permanecen inactivos, esperando que la lluvia traiga agua para la siembra de la nueva cosecha. Los jóvenes, con sus flautas, recorren las altas montañas en busca de amantes. Las mujeres y las niñas bordan ropa tranquilamente, esperando la primavera. Y los ancianos se sientan cómodamente al sol.

Hay que tener mucha suerte para encontrarse con una anciana, de casi cien años, sentada calentándose las manos junto a una estufa de carbón encendida. Su espalda encorvada parecía un signo de interrogación, con la huella del paso de un siglo. Las llamas parpadeantes iluminaban su rostro amable y hermoso, cuyas arrugas se distinguían sutilmente bajo una bufanda con bordados brillantes. Pocos sabían que ese fuego cálido y resplandeciente llevaba ardiendo en la estufa más de cien años.

En la cocina de una familia hmong, el fuego nunca se apaga. El hogar mismo sirve como la cama más cálida para los ancianos. Entonces, ¿quién mantiene el fuego encendido en la familia? Nada menos que los ancianos. Al entrar en una cocina hmong, la imagen más familiar es la de una persona mayor encorvada sobre un hogar encendido. Este es un símbolo de vida eterna, de siglos de perdurable existencia en las altas cumbres de las montañas, envueltos en niebla y escarcha.

Me quedé sentado largo rato contemplando el gran tronco medio quemado, sus brasas rojas y brillantes bordeadas de cenizas blancas inmaculadas, imaginando cómo este tronco podría mantener caliente toda la casa en los abrasadores días de verano o las gélidas noches de invierno. Solo entonces comprendí realmente cómo las mujeres hmong lograban soportar las gélidas noches invernales de las altas montañas gracias al calor del fuego en sus cocinas.

El Año Nuevo Hmong dura un mes, lo que significa que cada familia celebra un día, esperando la visita de familiares y amigos de otras montañas. Cuanta más gente venga de visita, más alegría tendrá la familia y mejor será la cosecha del nuevo año. Hoy en día, los Hmong siguen el consejo del Partido y el Gobierno de celebrar el Año Nuevo durante un período más corto, ya que todavía tienen que ir al campo a trabajar, por lo que el Año Nuevo Hmong solo dura tres días.

La invitación a pasar el Tet (Año Nuevo Lunar) está impregnada del cálido y penetrante aroma del fuego, el ligero aroma ahumado del cerdo ahumado colgado en la rejilla de la cocina y la dulce y rica fragancia del vino de maíz. Cuencos de vino de maíz junto a la estufa, más calientes que el fuego mismo, pasan de mano en mano, como si dijeran: «El sol sale por tus mejillas». El día del Tet, las mujeres H'Mong se sientan junto al fuego, sirviendo vino para sus invitados y para ellas mismas.

Al emerger de la ladera de la montaña, envuelta en nubes, llevaba conmigo la promesa: "¡Cheo lu! ¡Cheo lu!" —que en hmong significa "regresar"—, tan embriagadora como el vino de maíz junto al cálido fuego. Juré en secreto que algún día volvería a esa acogedora cocina, impregnada del fragante aroma del vino de maíz calentado por el fuego.

Phan Mai Huong

Fuente: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/tram-nam-giu-mot-ngon-lua-e0e330c/