Ma grand-mère avec l'étal de légumes près de la haie

La rangée de chrysanthèmes est la clôture autour de ma maison. Je ne sais plus quand elle existait. Quand j'étais petite, les plantes étaient déjà grandes et denses. Beaucoup de maisons du village ne cultivaient pas de chrysanthèmes comme la mienne, mais des théiers pour clôturer la maison. J'ai demandé à ma grand-mère : « Grand-mère, pourquoi ne pas planter une haie de théiers comme chez M. Tuong, mais plutôt des chrysanthèmes ? Quand j'ai cueilli les feuilles, j'ai senti une odeur nauséabonde ! »

Ma grand-mère m'a expliqué : « Le cúc tần est un remède traditionnel, ma chère. » Elle disait que c'était un remède traditionnel pour soulager les courbatures. Pas étonnant qu'à chaque fois que ma mère revenait des semis ou de la récolte du riz, elle nous demandait de cueillir des feuilles pour les faire dorer, les enterrer et les appliquer sur son dos afin de pouvoir reprendre son travail le lendemain. Le temps passa ainsi et la rangée de cúc tần « disparut », je ne sais quand.

Je suis rentré chez moi après de nombreuses années d'exil. Je pensais que le paysage et les gens d'autrefois resteraient à jamais, mais j'ai cherché, cherché, sans retrouver aucun chrysanthème ni l'endroit où ils avaient été emportés. La clôture de chrysanthèmes – profondément ancrée en moi depuis mon enfance et dans ma ville natale. J'ai regardé distraitement la clôture nouvellement construite et regretté les chrysanthèmes de l'époque où ma grand-mère, ma mère et mon père n'étaient pas encore revenus à la vie.

De son vivant, ma grand-mère plantait des rangées de soucis chinois en guise de haie pour empêcher les poules et les canards d'entrer dans le jardin et de détruire les nouvelles rangées de feuilles de moutarde, améliorant ainsi ses repas quotidiens. Elle les utilisait aussi comme remède traditionnel pour soulager les courbatures et les douleurs dues aux intempéries. Les soucis chinois ont une odeur désagréable et ne conviennent pas aux enfants. Pourquoi n'a-t-elle pas planté des goyaviers, des pommiers ou des jujubiers pour obtenir des fruits, au lieu de planter un arbre qui vous fait gaspiller de l'eau en vous lavant les mains dès que vous le touchez ? Et où que vous alliez, cette odeur forte et âcre vous suit partout.

Cette plante porte différents noms selon les régions. On l'appelle parfois « bi », « dai ngai », « hoa mai nao », ou encore « dai bi », « luc an », « bang cam ngai ». Quel que soit son nom, le nom scientifique reste le plus fiable : Pluchea indica.

Les plantes sont faciles à cultiver et ne demandent pas beaucoup de soins ni d'efforts. Ma grand-mère a trouvé des racines de chrysanthème indica alors qu'elle cousait à la main pour une famille du village. Elle les a soigneusement enveloppées dans des feuilles de dong tay et les a cachées au fond du panier à couture. Elle m'a dit de prendre une petite houe et de les planter à la limite entre ma terre et celle de M. Tuong. Au début, j'ai pensé que les plantes ne pousseraient pas à partir des racines. Soudain, de petites pousses ont germé en grappes. Puis, en quelques semaines, elles se sont regroupées pour se reproduire. Au début, les jeunes plants ont germé comme s'ils étaient en colère contre quelqu'un qui avait détruit la plante mère et les avait emmenés ailleurs.

Le chrysanthème n'est pas exigeant quant à la saison. Il semble luxuriant en toute saison, que ce soit pendant un hiver glacial ou un été caniculaire. Voyant le chrysanthème occuper l'espace, il aiguise souvent un couteau bien aiguisé, le balance horizontalement plus haut que la poitrine d'un adulte et coupe horizontalement de chaque côté, laissant une clôture d'un demi-mètre de large nue. Trois jours plus tard, de nouvelles pousses émergent de la tige, uniformément et magnifiquement. Les feuilles du chrysanthème poussent en alternance sur une branche, apparemment sans tige. Les bords de chaque feuille sont dentelés gris-vert et couverts de poils fins. Une fois pliées, les feuilles sont croquantes, et non dures comme celles des autres légumes sauvages.

Quand l'arbre est grand et taillé plusieurs fois, il fleurit. Les fleurs poussent en grappes, d'un violet clair semblable à celui de l'acajou. Elles se regroupent par deux ou trois, ce qui donne un aspect assez étrange. Les poils blancs sont un peu sales. On pense que quelqu'un a saupoudré de la terre sur la grappe. Lorsque les fleurs fanent, les fruits apparaissent. En hiver, début décembre, l'arbre fleurit puis produit des fruits en grappes. On y prête rarement attention, donc personne ne remarque la chute des fruits.

Une saison passa, puis une autre arriva. La haie de chrysanthèmes se fanait encore, puis repoussait, luxuriante et verte. Peu après le retour discret de ma grand-mère et de mes parents à la terre, mon jeune frère la chargea sur le camion-poubelle pour construire une clôture en briques. Je n'ai pas non plus assisté à la fermeture du stand de médecine traditionnelle, car il avait été absent de la maison pendant longtemps. En repensant au passé, je me souvenais sans cesse de l'odeur forte et âcre des légumes qui flottait dans la cour en briques moussue, des paroles de ma grand-mère, des moments où elle massait le dos de ma mère au changement de saison.

La haie de soucis, les cocotiers, les pommiers et les acajous de mon enfance ont soutenu ma vie, m'ont accompagné dans mon sommeil et ont doucement ravivé mes souvenirs. J'ai levé les yeux vers l'autel, vers mes grands-parents, mes parents, et j'ai été envahi par l'émotion. Je me suis souvenu de la haie de soucis que ma grand-mère avait plantée pour que mon enfance perdure dans le temps. Le dos douloureux de ma mère, se penchant pour produire des grains de riz et m'élevant pour devenir un homme, me manquait. Je me suis souvenu des plantes médicinales dans la haie qui contenaient à jamais mon enfance, il y a bien longtemps.

Phung Van Dinh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/