La guerre est finie, ta vie n'est plus misérable.

L'œuvre Champ de bataille antiaérien de Trinh Hai - Photo d'illustration

La guerre ne nous était pas étrangère. Quand mon père et moi étions occupés à fouiller les décombres de l'hôpital Bach Mai pour retrouver le corps de ma mère, j'ai pleuré comme ça, mais mon père n'a pas pleuré. Un instant plus tard, ma mère est revenue en courant et a crié : « C'est maman. » Heureusement, elle avait apporté de la nourriture dans le plateau de pétards, elle n'était donc pas dans la cuisine de l'hôpital, là où la bombe américaine était tombée.

Quand l'avion américain s'est écrasé dans l'étang du village de fleurs de Ngoc Ha, mon père est allé ramasser des choses à vélo. Il y avait beaucoup de monde. Tout le monde peinait à ramasser et à démonter des objets. Il ne restait que quelques morceaux d'acier inoxydable, des vis cassées, quelques vis, des morceaux de caoutchouc… Je ne savais pas quoi en faire, mais mieux valait avoir quelque chose que rien à la maison.

Papa a marché sur un morceau de dure-mère brisée, il y avait du sang partout. Ça faisait très mal, mais il n'a pas pleuré. On l'a porté à l'hôpital. J'avais peur qu'il doive se faire amputer la jambe, alors j'ai couru après lui en pleurant.

Papa a alors décidé de quitter Hanoï et d'aller au lycée Chi Linh, à Hai Duong , pour évacuer la ville et éviter la B-52. Il a fait signe à un camion pour que nous puissions tous les trois nous asseoir à l'avant, puis a chargé les affaires sur la moto qui se trouvait derrière.

La nuit, la voiture nous a emmenés, ma mère, mes enfants et moi, de l'autre côté du ferry jusqu'à Chi Linh. La route était sombre. Apercevant une lumière sur la colline au bord de la route, les deux conducteurs ont arrêté la voiture et ont dit : « Il y a des lumières là-bas, ce doit être le lycée, madame. »

Ma mère et moi sommes descendues du bus, les avons remerciées et avons porté nos affaires en haut de la colline. Il s'est avéré que ce n'était pas le lycée, mais le camp d'invalides de guerre de Mat Son. Voyant que ma mère et moi avions faim et froid, les invalides nous ont préparé à manger. Le commandant a ensuite ordonné aux trois invalides de porter nos vélos au lycée, à 2 km de là.

L'un avait un bras manquant, l'autre un cache-œil, l'autre ne se souvenait pas de ce qui s'était passé, mais il n'arrêtait pas de plaisanter : « J'ai été blessé une fois à Mong, et une fois au col de Khe, ma sœur. »

À notre arrivée, nous avons vu mon père et des professeurs qui s'affairaient dans la rue à notre recherche. Mon père n'a pas pleuré. Les autres professeurs étaient ravis de nous voir, ma mère et moi : « Heureusement que nous ne sommes pas allés à Con Son. À cette heure-ci, nous aurions pu être attaqués par un tigre ! »

Mais cet après-midi-là, papa a pleuré. Je connaissais la guerre, mais je n'avais jamais su ce que c'était que de mettre fin à une guerre. Ça devait être différent, très différent, pour papa de pleurer comme ça.

Et c'était différent. Un jour, mes parents étaient absents. J'étais à la maison pour m'occuper de mon petit frère lorsqu'un homme aux cheveux gris est venu me demander si c'était bien la maison de Son et Tung.

Je me demandais si je devais lui dire ou non. Et s'il s'agissait d'un espion déguisé, ma mère reviendrait en courant, le serrant fort dans ses bras et pleurant comme une pluie de larmes. Il s'avéra que c'était le vrai frère de ma mère, Oncle Trong. Il était parti combattre dans le Sud, avait perdu contact depuis longtemps, mon grand-père avait déjà brûlé de l'encens. Maintenant que la guerre était finie, il pouvait revenir et venir ici pour nous retrouver, ma mère et moi.

Mon père est également revenu en courant. À l'époque, il n'y avait pas de téléphones portables, mais l'information circulait rapidement, même pour le riz. Mon père préparait du café pour Oncle Trong, et ma mère nous aidait, mes frères et moi, à essayer de nouveaux vêtements. Ils nous allaient parfaitement.

Papa a bu la première eau. J'ai bu la deuxième. Mon frère a bu de la troisième à la dixième. Maman a souri et a dit : « Il a juste besoin que l'eau passe à travers le filtre pour avoir une excuse pour ajouter une cuillère de sucre, ce n'est pas qu'il aime le café. »

Après le départ de l'oncle Trong, sa voisine, tante Tien, revenait d'un voyage à Saïgon. Beaucoup de ses proches étaient à l'intérieur, et elle a dû aller les réconforter pour qu'ils n'aient pas peur.

« Oh mon Dieu ! Il était assis là, à se raser les ongles, de peur que les cadres ne l'appellent pour lui apporter une pince pour lui arracher les ongles. Puis je suis entré et je lui ai dit de laisser tomber, que c'était bon. Il s'est appuyé contre moi, mais il s'est quand même rasé. C'est dire à quel point leur propagande est terrifiante. » Même s'il était bavard, c'était bien.

Il alluma l'Akai suffisamment fort pour que tout le quartier puisse en profiter. La télévision coulissante Panasonic n'était allumée que lors des matchs de foot. Les enfants dînèrent tôt et vinrent regarder, laissant leurs pantoufles dehors. Ceux qui n'en avaient pas devaient se laver les pieds avant de rentrer.

Pour nous, les enfants, le match entre le Congrès et le Département général des chemins de fer, ou entre l'Allemagne de l'Ouest et la France, étaient tous aussi intéressants. Mais savoir prononcer correctement le nom de M. Beckenbauer nous permettait de frimer devant les filles du quartier.

Cet après-midi-là,

L'après-midi du 30 avril 1975 fut véritablement un moment si grandiose que les enfants comme moi n'avaient pas encore pleinement vécu. Finies les ruines des bombardements, les accidents d'avion, les évacuations. À la place, place aux retrouvailles, à l'union des deux régions et à un regard commun tourné vers le monde .

La guerre n'est pas encore terminée. La vie est encore pleine d'épreuves. Notre nation doit encore faire face à de nombreux nouveaux défis. Mais compte tenu de l'ampleur du mouvement national, je peux désormais affirmer avec assurance à mes enfants que :

« Cet après-midi-là, cet après-midi du 30 avril 1975, la paix et l'espoir nous sont revenus. La guerre et les difficultés appartenaient au passé. » Une autre façon de dire ce que mon père m'a dit cet après-midi-là, cet après-midi du 30 avril 1975 ?!

Merci aux lecteurs d’avoir soumis leurs participations au concours Peace Storytelling.

A l'occasion du 50ème anniversaire de la paix, le concours d'écriture Peace Storytelling (organisé par le journal Tuoi Tre, accompagné par Vietnam Rubber Group, se déroulant du 10 mars au 15 avril) permet aux lecteurs d'envoyer des histoires touchantes et inoubliables de chaque famille, de chaque personne ainsi que des réflexions sur le jour de la réunification du 30 avril 1975, soit environ 50 ans de paix.

Le concours est ouvert à tous les Vietnamiens du pays et de l’étranger, sans restriction d’âge ou de profession.

Peace Stories accepte des articles jusqu'à 1 200 mots en vietnamien, accompagnés de photos et de vidéos, et envoyés à l'adresse e-mail hoabinh@tuoitre.com.vn . Les articles sont acceptés uniquement par e-mail, et non par courrier afin d'éviter toute perte.

Les œuvres de qualité seront sélectionnées pour être publiées sur les produits Tuoi Tre et bénéficieront de droits d'auteur. Les œuvres sélectionnées seront imprimées dans un livre (sans droits d'auteur ni vente). Les œuvres ne doivent avoir participé à aucun autre concours d'écriture et ne doivent avoir été publiées sur aucun média ni réseau social.

Les auteurs sont responsables des droits d'auteur de leurs articles, photos et vidéos. Ils n'accepteront pas de photos et vidéos illustratives provenant de réseaux sociaux sans droits d'auteur. Les auteurs doivent fournir leurs adresse, numéro de téléphone, adresse e-mail, numéro de compte et numéro de carte d'identité afin que les organisateurs puissent les contacter et leur verser des droits d'auteur ou des prix.

Au 6 avril, le concours d’écriture Peace Storytelling a reçu 370 participations de lecteurs.

Cérémonie de remise des prix et lancement du livre Peace Stories

Le jury, composé de journalistes célèbres, de personnalités culturelles et de représentants du journal Tuoi Tre, examinera et décernera des prix parmi les candidatures préliminaires et choisira d'attribuer des prix aux meilleures candidatures.

La cérémonie de remise des prix, le lancement du livre Peace Storytelling et le numéro spécial du journal Tuoi Tre 30-4 devraient avoir lieu à la rue du livre de Ho Chi Minh-Ville à la fin du mois d'avril 2025. La décision du comité d'organisation est définitive.