Des lits en bambou à cette époque

Bien qu'il ne fût pas artisan de métier, son principal emploi étant l'enseignement, il était méticuleux dans tout ce qu'il entreprenait, si bien que les objets qu'il fabriquait étaient d'une grande qualité et d'une solidité à toute épreuve. Lors de ses visites, il était toujours affairé. Après avoir terminé les pièces les plus imposantes, il s'empressait d'en confectionner de plus petites : une table à manger, quelques petites chaises, ou encore des manches à balai qu'il conservait précieusement. Un jour, sous une pluie battante, il fabriqua un lit en bambou pour ma famille. Ce lit, poli par le temps, est devenu l'objet qui me le rappelle le plus chaque fois que je le vois.

Normalement, mon père installait un lit de camp en bambou dans un coin de la maison. Les après-midi d'été, lors des chaudes journées d'été, il le transportait jusqu'au puits dans la cour, le rinçait à l'eau pour le rafraîchir, puis le plaçait au milieu de la cour. Après le dîner, toute la famille se réunissait pour profiter de la brise fraîche. Le vent du jardin soufflait doucement, les feuilles de canne à sucre bruissaient et le parfum des fleurs embaumait l'air. Le parfum du jasmin sur la treille près du puits flottait dans l'air, le parfum doux et enivrant des griffes de dragon… et les histoires de ma mère se mêlaient au bruissement des feuilles et aux senteurs florales. De temps à autre, la conversation était interrompue par des disputes pour savoir qui aurait la meilleure place sur le lit. Ma mère disait : « Quand grand-père descendra avec du bambou, on lui demandera d'en faire un autre. » Mais pour une raison inconnue, pendant toutes ces années, notre famille n'a eu qu'un seul lit de camp en bambou. Je n'ai jamais vu personne d'autre en avoir deux.

Sous le soleil de plomb de midi, tout le village se rassemblait sous la bambouseraie au bout du chemin. L'ombre verte des bambous et la brume qui s'élevait de l'étang agissaient comme une immense climatisation. Certains apportaient des nattes pour s'asseoir, d'autres suspendaient des hamacs grinçants entre deux arbres, et d'autres encore s'installaient sur des palmes propres et usées. Les enfants, eux, s'asseyaient par terre, sans se soucier du blanc délavé de leurs pantalons à la fin de la journée. Les jours où mon père descendait son lit de camp jusqu'à la bambouseraie, c'était un véritable paradis. Ou, pour employer une expression plus moderne, un refuge d'une fraîcheur incomparable. Quel bonheur de s'allonger, les bras et les jambes écartés, sur la natte fraîche et lisse, de sentir la douce brise dans mes cheveux, de contempler le ciel limpide filtré par le feuillage luxuriant, projetant une lumière vaporeuse et éthérée, d'écouter le clapotis des crevettes et le bruissement des gerris. Et au loin, le doux gazouillis d'oiseaux voletant de branche en branche parmi les plantes aquatiques. Le temps semblait suspendu, comme si nous avions pénétré dans un monde féerique. Nos voisins étaient terriblement jaloux de cette vue imprenable. Les anciens l'admiraient, s'extasiant sans cesse sur le talent de la créatrice du lit. Les quatre pieds étaient robustes et régulièrement espacés, les articulations parfaitement alignées, le sommier à lattes lisse et impeccable, sa surface incroyablement douce et soyeuse au toucher.

Le lit en bois a été un fidèle compagnon pour ma famille pendant de nombreuses années. L'été, on y dormait ; l'hiver, on s'en servait d'oreiller. Bien plus tard, lors de la construction de notre nouvelle maison, il a été laissé dehors, exposé à la pluie et au soleil, ce qui l'a fait pourrir et se désagréger peu à peu. Quand nous avons dû nous en débarrasser, ma mère a eu le cœur brisé.

Plus tard, chaque fois que je voyais un lit en bambou quelque part, je me souvenais des mouvements précipités de mon grand-père, du parfum du jasmin par une nuit d'été et des reflets scintillants du soleil derrière la bambouseraie.

Source : https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm