Lit en bambou d'autrefois

Bien qu'il ne soit pas un artisan professionnel, car son travail principal est l'enseignement, mais parce qu'il fait tout méticuleusement, les produits qu'il fabrique sont très lisses et robustes. Chaque fois qu'il descend, il est toujours occupé. Après avoir terminé les grandes choses, il en a profité pour faire de petites choses. Parfois, il s'agit d'une table à manger, de quelques petites chaises et de quelques manches à balai de rechange. Pendant une période de fortes pluies, avec du bambou et du rotin à disposition, il a fabriqué pour ma famille un lit en bambou. Le lit en bambou est devenu brillant avec le temps, devenant un objet qui, à chaque fois que je le vois, me fait le plus regretter.

Normalement, mon père installe souvent un lit en bambou dans le coin de la maison. Lors des chaudes après-midi d'été, les gens l'emportent dans la cour du puits, versent de l'eau dessus pour le rafraîchir, puis l'exposent au milieu de la cour. Après le dîner, toute la famille s'est réunie pour profiter de la brise fraîche. Le vent du jardin soufflait, le bruit des feuilles de canne à sucre bruissait, le parfum des fleurs persistait. Le parfum de la gloire du matin sur le treillis à côté du puits flottait dans l'air, le parfum doux et séduisant des fleurs de griffes de dragon… et les histoires de la mère se mêlaient au bruit des feuilles et au parfum des fleurs. Parfois, l'histoire était interrompue par une dispute à propos d'une place sur le lit. Maman a dû dire : « Quand il descendra et aura du bambou, s'il te plaît, fais-en un autre pour moi. » Mais pour une raison quelconque, pendant de nombreuses années, ma famille n’a eu qu’un seul lit en bambou. Je n’ai jamais vu de maison avec deux lits en bambou.

Il y avait des après-midis chauds où tout le quartier se rassemblait sous la bambouseraie au bout de la ruelle. L'ombre verte du bambou et la vapeur provenant du rivage de l'étang s'élèvent comme un climatiseur géant. Certaines personnes ont apporté de petits tapis pour s’asseoir, d’autres ont accroché un hamac entre deux arbres et d’autres encore se sont assises sur des tapis en bambou propres. Les enfants s'asseyaient par terre même si à la fin de la journée, leurs fesses étaient décolorées et blanches. Chaque fois que mon père emportait son lit dans la bambouseraie, cet endroit n’était pas différent du paradis. Ou comme on dit maintenant, c'est une station très "chil". Comme c'est merveilleux de s'allonger, les bras et les jambes écartés sur le tapis frais et plat, de sentir la douce brise caresser vos cheveux, de regarder le ciel clair filtrer à travers les couches de feuilles vertes, filtrant la lumière brumeuse et éthérée ; entendez le bruit des crevettes et du bar éclaboussant l'eau. Et quelque part, le chant des oiseaux parmi les branches d'algues. Le temps semble s'arrêter, comme perdu dans un conte de fées. Les voisins étaient extrêmement jaloux de cette magnifique « vue ». Les hommes et les femmes le regardaient et continuaient d'admirer le talent du fabricant de lits. Les quatre pieds du lit sont robustes et réguliers, les joints sont bien placés, les panneaux sont lisses et réguliers sans un seul défaut, la surface est lisse et régulière au toucher.

Le lit accompagne ma famille depuis de nombreuses années. En été, les gens s'allongent sur des coussins de meubles d'hiver. Bien plus tard, lors de la construction d'une nouvelle maison, le lit a été laissé au soleil et à la pluie et a progressivement pourri et s'est désintégré. Quand j'ai dû partir, ma mère était encore distraite.

Plus tard, chaque fois que je voyais un lit en bambou quelque part, je me souvenais de la silhouette pressée de mon grand-père, du parfum de la gloire du matin par une nuit d'été et des rayons étincelants du soleil derrière la bambouseraie.

Source : https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm