Il y a un Saïgonnais en moi

Người sài gòn - Ảnh 1. — Lors des premières salutations, lorsque je me présente, je dis souvent que je suis de Trang Bang, Tay Ninh .

Mais si quelqu'un est un peu plus intéressé, j'aurai l'occasion d'expliquer plus clairement que je vis à Ho Chi Minh-Ville depuis l'âge de 17 ans, que j'ai fait pousser les feuilles de la jeunesse, que j'ai perdu quelques feuilles jaunes, que j'ai planté les racines de la douleur et du désir.

Je vis dans ma ville natale depuis 17 ans et j'habite ici depuis 33 ans. Ce chiffre me rappelle clairement que je ne suis pas un Saïgonnais à part entière, mais que j'ai vécu et aimé Saïgon de tout mon cœur.

17 ans lèvres roses coeur rose

À 17 ans, je suis allée à l'université, j'ai été à la résidence universitaire et, à trois reprises, j'ai fait mon sac à dos et je suis rentrée chez moi pour lui rendre visite. Trois fois, j'ai fait mes bagages et pris la voiture. À chaque fois, j'avais prévu de rentrer immédiatement, sans étudier du tout, en me plaignant : « Maman, laisse-moi rester à la maison encore un an. Je n'ai que 17 ans. À 18 ans, je m'envolerai comme un grand oiseau. »

Mes parents ont simplement souri, ma grand-mère a mis un morceau de viande dans mon bol, m'a dit de manger encore du riz et d'aller faire une sieste, que nous parlerions à nouveau le soir ou le lendemain matin. Mais il n'y a pas eu d'autre conversation.

Tard le lendemain matin, ma mère m'a doucement secouée : « Réveille-toi, Dove, je t'emmènerai à l'école à l'heure. » J'avais sommeil et je n'ai rien demandé de plus, m'asseyant docilement derrière mon père dans le Cub 81 et continuant à dormir. Ma ville natale était toujours dans le flou derrière moi chaque fois que mon père m'emmenait à Thu Duc.

Un jour, mon père nous a même attachés avec une corde, de peur que je m'endorme et que je tombe. En écrivant ces mots, je suis profondément désolé pour mon père. Lorsqu'il m'a déposé à l'école, il a fait tout le chemin à pied seul. Il était sûrement triste et je lui manquais, plus que sa fille distraite.

Sur ce vélo, mon père m'a attaché à quelque chose pour éviter de tomber. Ma fille Bo Cau se fait rapidement de nouveaux amis, s'intègre à la vie de la communauté et s'ouvre à la joie de vivre de sa jeunesse. Cette ville a tout vécu et continue de m'éduquer à sa manière.

En deuxième année, j'ai quitté le campus de Thu Duc pour étudier au campus Dinh Tien Hoang de l'Université des Sciences Générales. À l'époque, cette ville animée était vraiment nouvelle pour moi. Par un après-midi orageux, rue Nguyen Thi Minh Khai, alors que ma sœur et moi faisions le trajet à vélo du dortoir Tran Hung Dao au dortoir Nguyen Chi Thanh, une pluie de cajeputs tombait magnifiquement, comme dans un film.

Arrêtant la voiture un instant, Tu dit : « Les plantes et les arbres ont leur propre façon de se propager, les humains sont probablement pareils, Bo Cau. La moitié est de la volonté propre, l'autre moitié doit dépendre du vent comme ces fleurs à huile. »

Tu est ma sœur chérie, installée à Saïgon depuis dix ans, puis un vent plus fort, le destin, l'a forcée à vivre à l'étranger. Je suis toujours là, chaque après-midi, le vent souffle les fleurs d'huile. Tu me manque terriblement. Une graine est plantée et l'autre graine manque.

Parce qu'il est né 13 jours après la paix du pays, son nom Bo Cau vient aussi de là. Je plaisante souvent avec Tu : il n'a pas besoin d'être bon en addition et en soustraction pour se souvenir de son âge ; à l'approche de son anniversaire, des banderoles et des journaux le lui rappelleront.

Je me souviens qu'à dix ans, même si je vivais dans une province lointaine, je chantais encore « La Cité des dix saisons de fleurs ». À vingt-cinq ans, même si je savais que je n'étais qu'un mortel endetté, je fredonnais encore « Saïgon, Fée de l'An 2000 »…

De façon tout à fait normale, je me suis mariée, devenant une petite cellule de Saïgon suivant le modèle : aller à l’université, tomber amoureuse, me marier et avoir des enfants. Une fois de plus, je n’ai pas eu à faire le calcul à la naissance de mon fils en 2000. Tous les deux mille ans, c’est l’âge de mon fils. C’était vraiment une étape importante.

Traverser la jeunesse avec Saigon

Grâce à l'apparition d'une nouvelle graine, mon champ émotionnel, vieux de 17 ans, s'est progressivement transformé. Cette fois, Hô-Chi-Minh-Ville était plus mature et plus soucieuse.

La ville ne se résume plus seulement à la Maison de la Culture de la Jeunesse avec ses soirées de poésie, ni aux promenades quotidiennes tranquilles à travers le centre-ville de Dinh Tien Hoang au dortoir de Tran Hung Dao, ni aux activités du Schoolyard Sunshine Club.

Parce que j'ai un enfant, la ville pour moi maintenant c'est aussi le zoo, l'hôpital pour enfants, la clinique du service 18 où j'emmène mon enfant pour les vaccinations, et les jardins d'enfants, les écoles primaires, les collèges et les lycées où mon enfant grandit chaque jour.

La ville, c'est le travail, ce sont les journées d'embouteillages, la mère tourne le volant avec impatience, l'enfant lasse d'attendre. Vivre et vivre ainsi, comme tant de gens qui font des allers-retours matin et soir.

Parfois je fredonne aussi : Une si petite ville/ Mais je ne la trouve pas/ Je ne la trouve pas dans cet endroit bondé...

C'est un sentiment de solitude facile à percevoir dans la vie trépidante. En fait, je me sens toujours chanceuse, surtout lorsque mon fils fait signe à sa mère d'aller à l'école. Son visage radieux est une métaphore de Saïgon dans le cœur de sa mère.

Puis un jour, dans l'atmosphère joyeuse du 40e anniversaire de la réunification du pays, j'ai appris que j'avais un cancer. Demandez-moi si j'ai survécu à cette maladie, afin que je puisse vous répondre que je suis en vie, que je suis toujours en vie et que je vivrai sur cette terre.

Je célèbre aujourd'hui avec jubilation mon 50e anniversaire avec la ville. C'est un sentiment étrange. Ces dix années étranges sont passées. Je me blottis pour m'aimer, être reconnaissant envers les autres et continuer à vivre avec mon fils. La ville m'a enlacée dans son étreinte lors des après-midi venteux. Après la maladie, j'ai quitté mon travail, j'ai divorcé et j'étais désemparée.

Dix ans ont été comme un rêve. La ville m'a une fois de plus montré le chemin du retour, m'a appris à être assidue et m'a murmuré : « Colombe, ne panique pas ! ». C'était comme lorsque mon fils, souffrant, a essuyé le visage de sa mère en lui disant : « Ce n'est rien, je serai toujours assis là avec toi ! »

Il y a dix ans, avant d'entrer au bloc opératoire, je n'ai rien dit à mon fils, car je savais que je sortirais de là et que la ville m'entourerait de tout son amour. Dix ans plus tard, un jour normal et en pleine forme, j'ai tout dit à mon fils si je venais à décéder subitement.

Bien sûr, j'ai été très bavard, mais il y a une chose que je vous rappelle de garder à l'esprit : « Faites confiance aux gens et faites confiance à la sueur », avec ces deux choses vous aurez une bonne vie lorsque vous continuerez à vivre dans ce pays.

Désespoir ou réveil, paix et frénésie, Saïgon m'a réconforté et consolé par l'intermédiaire de mes proches et amis, et m'a parlé de certains temples anciens afin que mes pieds s'habituent progressivement à la visite. La ville résonne encore du son des cloches des temples.

17 ans lèvres roses coeur rose

Traverser la jeunesse avec Saigon

Comment (0)