S'appeler thé vert

Au plus fort de la canicule, ma femme est revenue de l'aile ouest, rapportant des cadeaux de son jardin : du jacquier, du durian, du périlla, du glutamate monosodique, du piment vert et une grande quantité de thé vert.

Elle a quitté sa ville natale pour enseigner à Dak Lak à la fin des années 1970. Son jardin est vaste et regorge de plantes de toutes sortes, et bien sûr, le thé ne lui manque pas. Il est vrai que pour les Nghệ, où qu'ils aillent, tout leur manque, sauf le thé vert, aussi appelé thé amer ; c'est impensable.

Photo d'illustration

L'épouse demanda : « Tu as encore envie de thé vert de Nghệ An ? » et se mit à préparer du thé vert selon la recette que sa belle-mère lui avait transmise à son retour au pays. C'était une recette millénaire de Nghệ An : émietter le thé vert, retirer les feuilles abîmées, le laver et le broyer, faire bouillir l'eau longuement, puis l'infuser dans un panier. Le thé vert ainsi obtenu prend une belle couleur. Pour conserver son arôme et sa saveur persistante, pour en boire toute la journée, pour vider la théière sans perdre son parfum, les habitants de Nghệ An possèdent un secret bien gardé. Le journaliste chevronné Phan Quang, ancien directeur général de la Voix du Vietnam et président de l'Association des journalistes vietnamiens, l'avait qualifié, dans un article paru il y a plusieurs décennies, d'art de la préparation du thé restauré. Il s'agit de verser de l'eau bouillante dans la théière ou la casserole, puis d'ajouter un peu d'eau froide et de couvrir. Cet art était très apprécié de Luc Vu, de la dynastie Tang en Chine, lorsqu'il écrivit « Le Classique du thé », mais selon le vieux journaliste Phan Quang, les habitants de Nghệ An en particulier, et ceux de la région de Tu en général, avaient découvert cet art de la préparation du thé des centaines d'années auparavant.

Une fois le thé infusé, l'épouse le verse dans un bol et le tend à son mari. D'une couleur vert-jaune chatoyante, le thé est parfumé et sa fraîcheur s'intensifie à mesure qu'on le boit. Curieusement, après seulement quelques tasses de thé vert, la chaleur et la fatigue disparaissent. Ce n'est donc pas un hasard si les habitants de Nghệ An ont choisi le thé vert comme boisson quotidienne.

En repensant à l'époque des anciennes subventions, aussi modestes fussent-elles, le panier que ma mère rapportait du marché ne manquait jamais de thé. Les marchés de Nghệ An, grands ou petits, ne manquaient jamais de thé vert. Il existait de nombreuses marques, mais le meilleur restait le thé Gay d'Anh Son, à Nghệ An . Ce thé n'était pas doux et frais, ses feuilles étaient petites mais épaisses et croquantes, son infusion jaune-vert, et il était bien plus savoureux que les thés d'ailleurs.

À Nghệ An, les enfants de quelques années boivent déjà du thé vert. Cette habitude précoce les rend accros. Partir loin sans leur théière de thé vert leur laisse un goût fade, ils en ont envie et veulent revenir au plus vite. Dans mon village, les vieux paysans, le matin, portent leurs charrues aux champs sans oublier d'emporter une bouilloire d'eau. Après avoir labouré quelques dizaines de champs, ils vont chercher de l'eau au bord de la berge, et ainsi, ils ont arrosé tout un champ sans s'en rendre compte. Pendant la saison des récoltes, les paysans sont occupés par le travail, et un simple bol de thé vert accompagné d'un pot d'aubergines marinées suffit à terminer le repas. L'aubergine et la soupe sont indissociables : plus il y a de riz et d'aubergines, plus ils ont envie de thé vert.

Plus qu'une simple boisson quotidienne, le thé vert est un véritable symbole de convivialité. « À midi, sous le soleil brûlant de l'été, on s'appelle pour boire du thé vert », racontent les habitants de plusieurs maisons voisines qui ont créé une association autour du thé vert. Aujourd'hui, c'est chez elle, demain chez elle, après le déjeuner ou le dîner, on s'invite, et aussitôt, les gens accourent. Une théière de thé vert fumant, un panier de pommes de terre bouillies et de cacahuètes, les conversations fusent, les récits des récoltes fusent. Puis les enfants partent à l'armée, les jeunes à l'université, et le thé vert est toujours au rendez-vous. Autrefois, quand les gens étaient pauvres, les mariages se résumaient à un morceau de bétel et une tasse de thé vert ; quand ils étaient plus aisés, ils offraient des bonbons et des cigarettes, et pourtant leur amour restait intact.

« Que celui qui revient dise à la source / Qu'on envoie de jeunes jacquiers, qu'on envoie des poissons volants », désormais, chaque aller-retour des gens de l'Est travaillant à l'Ouest du Dak Lak emporte avec lui le souvenir des crevettes et des poissons remontant d'en bas, des fruits et légumes descendant d'en haut. Ma famille a aussi du thé vert et du miel.

Le poisson braisé des Nghe ne saurait se passer de mélasse et de thé vert, car ces ingrédients le rendent plus ferme et plus savoureux. Le poisson de mer est omniprésent, le thé vert aussi ; chez nous comme chez toi, on embaume le poisson braisé à la mélasse et au thé vert. Quant au miel : « Pour une peau douce et belle, mélange du thé vert et du miel », un vieux remède que ma mère a transmis à sa fille, puis à sa belle-fille, et qui s'avère extrêmement efficace. Autrefois, quand nous étions pauvres, nous mélangions surtout du thé vert avec de la mélasse, ce qui était déjà bon, mais maintenant que nous en avons les moyens, nous le mélangeons avec du miel, et c'est encore meilleur. Le miel de Dak Lak est rare, c'est pourquoi le cadeau que ma sœur m'a envoyé comprenait une bouteille de miel sauvage de Dak Lak…

Comment (0)