Anciens cratères de bombes

Récolte de légumes. Photo d'illustration : Le Huu Thiet

1. Ma famille a déménagé dans la nouvelle zone économique à la fin des années 1980. À cette époque, la plupart des terres étaient des propriétés privées laissées en friche. Il n'y avait ni irrigation ni puits ; on dépendait uniquement de l'eau de pluie. Cependant, le climat était alors favorable, permettant de bonnes récoltes, et les cultures prospéraient. Lorsque la saison sèche est arrivée, le soleil brûlant s'est abattu sans relâche, desséchant les plantes et asséchant complètement de nombreux puits, paralysant presque totalement la production agricole. Seuls le tabac et les anacardiers ont résisté à la sécheresse et à la chaleur intense, et la vie des villageois s'est construite autour de ces deux cultures résistantes à la sécheresse.

Mais au milieu de cette vaste étendue aride, subsiste une étendue d'eau claire que les habitants appellent un étang. De forme circulaire, d'une cinquantaine de mètres de diamètre, il est niché entre des rizières d'un côté et des champs de maïs de l'autre. Avant d'en connaître l'origine, je le considérais comme un merveilleux cadeau de la nature aux agriculteurs. Car, durant la saison des pluies, oiseaux, crevettes, crabes, poissons, escargots, grenouilles, et même lotus, nénuphars, jacinthes d'eau et algues s'y rassemblent. L'étang est une joyeuse symphonie, à laquelle il manque le chef d'orchestre que sont les butors, les martins-pêcheurs et les crapauds… ou une vibrante tapisserie de lotus roses, d'épinards d'eau violets, de nénuphars blancs, de jacinthes d'eau bleues, de touffes de mousse jaune et de lianes et branches entrelacées.

Pendant la saison sèche, lorsque les alentours arborent une teinte blanche et jaune désolée, l'étang se transforme en un véritable joyau étincelant. À cette période, le niveau de l'eau, qui affleurait autrefois les rizières, a baissé de plusieurs mètres, révélant un fond en forme de bassin, parsemé de rochers. L'étang se rétrécit vers le fond, donnant l'impression d'une gigantesque foreuse creusant un sol aride. Pourtant, cette foreuse crée une oasis de verdure luxuriante. À mesure que l'eau se retire, la terre qui borde l'étang se découvre peu à peu ; cette terre, enrichie d'humus et de vase pendant la saison des pluies, reverdit rapidement, notamment grâce à l'épinard d'eau et au liseron d'eau. Après une quinzaine de jours, la terre découverte devient sèche et craquelée, et les plantes rampent vers l'eau pour poursuivre leur croissance.

À cette époque de l'année, la vieille vache s'approche timidement de l'étang pour s'abreuver. Le chien, joueur, y plonge pour une baignade rapide après avoir poursuivi son troupeau. La poule, menant ses poussins à l'abreuvoir, aperçoit son reflet dans l'eau verte, se mêlant aux ombres des poissons et des crevettes, et pousse un petit cri surpris, mais timide : « Cot cot ! » Dans le calme de la nuit, belettes, lapins, écureuils et serpents viennent s'abreuver en silence, puis regagnent leurs terriers en laissant des traces bien visibles. Les potagers, les courges grimpantes et les jeunes plants de haricots mungo prospèrent sous le soleil et le vent de la saison sèche grâce à l'eau de l'étang.

Au fil du temps, la forme de l'étang se déforma progressivement sous l'effet de la sédimentation et du nivellement, lui donnant une forme étrangement sinueuse. Seule la profondeur de l'eau, une fois atteinte, se stabilisa. L'étang devint alors un puits à ciel ouvert, alimenté silencieusement par une eau souterraine limpide et scintillante.

Photo d'illustration : Nguyen Cao Tu

2. Ce n'est qu'un jour que j'ai appris que l'étang était né d'un cratère de bombe. Autrefois, cette zone était boisée, une terre souvent prise pour cible par les bombes et les balles car elle servait d'abri aux soldats. La nouvelle zone économique de la fin des années 1970 était criblée de cratères de bombes ; les anciens se souvenaient très bien de ceux derrière la maison de M. Hai Quy, près du puits de M. Tu Tho Duc, au bout du champ de Mme Muoi San Xuat… mais comme ils étaient peu profonds, le temps les avait tous comblés. Seul le cratère de bombe sur ma terre subsistait, un témoignage persistant, une blessure au cœur, et qui devint ensuite un ami proche des agriculteurs – je ne sais même plus quand.

Parfois, lorsque je contemple en silence l'étang – le cratère de la bombe – je me surprends à penser que la bombe devait être énorme et incroyablement destructrice ; sûrement, lorsqu'elle a quitté le ventre de l'avion, elle a filé à toute vitesse ; peut-être a-t-elle même entraîné d'autres bombes avec elle, ce qui lui a permis de s'enfoncer si profondément dans la terre que des sources d'eau souterraines ont jailli.

Avec le temps, le seul cratère de bombe du hameau a disparu. Le changement climatique, les variations des conditions météorologiques et la baisse des nappes phréatiques, conjugués à des années de pluies qui ont érodé certaines zones et déposé des sédiments ailleurs, ont progressivement asséché l'étang autrefois limpide pendant la saison sèche, jusqu'à son assèchement complet, à l'instar des étangs de M. Hai, M. Tu et Mme Muoi jadis.

3. L'emplacement de l'ancien étang est aujourd'hui une plantation de manguiers croulant sous les fruits. La saison sèche n'est plus aussi caniculaire. À l'ombre des arbres, les vaches se prélassent, écoutant distraitement les aboiements du chien et le roucoulement des oiseaux, sans se soucier des poules qui grimpent sur leur dos, leur tête et leur cou. Les traces du passé se sont estompées. Le village s'est transformé, et rares sont ceux qui se souviennent encore de l'étang et des cratères de bombes. Cela témoigne de notre chance.

Essais de Tram Oanh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/