Ancien cratère de bombe

Récolte de légumes. Illustration : Le Huu Thiet

1. Ma famille est arrivée dans la nouvelle zone économique à la fin des années 1980. À cette époque, les terres appartenaient déjà à des propriétaires, mais elles étaient en grande partie abandonnées. Il n'y avait ni irrigation, ni puits, on dépendait uniquement de la pluie. Or, à cette époque, la pluie et le vent étaient favorables, les cultures étaient abondantes et les arbres étaient encore luxuriants. La saison sèche est arrivée, le soleil était brûlant, le sol était sec et de nombreux puits étaient à sec, si bien que la production agricole a quasiment été interrompue. Seuls le tabac et l'anacardier résistaient à la sécheresse et au soleil brûlant, et la vie des villageois dépendait de ces deux cultures résistantes à la sécheresse.

Mais au milieu de cette vaste étendue de terre sèche, subsiste une étendue d'eau bleue et limpide que l'on appelle un lac. De forme circulaire, d'un diamètre d'environ 50 m, il est niché entre une rizière d'un côté et un champ de maïs de l'autre. Même si j'ignorais son origine, je pensais encore qu'il s'agissait d'un merveilleux cadeau de la nature aux agriculteurs. Car, à la saison des pluies, oiseaux, crevettes, crabes, poissons, escargots, grenouilles, lotus, nénuphars, jacinthes d'eau et mousses s'y rassemblent souvent. Le lac est un joyeux chœur sans le chef d'orchestre du butor étoilé, du paon d'eau et du crapaud… ou bien c'est un tapis lumineux qui ignore la composition de lotus roses, de belles-de-jour violettes, de nénuphars blancs, de jacinthes d'eau bleues, de plaques de mousse jaune et de lianes entrelacées parsemées de branches et de feuilles.

À la saison sèche, lorsque les environs sont d'un blanc jaunâtre, l'étang est un véritable joyau étincelant. À cette époque, le niveau d'eau qui recouvrait autrefois les rizières a baissé de quelques mètres, révélant le fond en forme de cuvette, parsemé de rochers. Plus on s'approche du fond, plus le diamètre de l'étang se rétrécit. On dirait un foret géant forant dans un espace aride. Pourtant, ce foret crée une étendue d'eau luxuriante. Lorsque le niveau d'eau baisse, la terre autour de l'embouchure de l'étang se révèle progressivement ; pendant la saison des pluies, cette terre, fertilisée par l'humus et la boue, verdit rapidement ; les plus vigoureuses sont l'épinard d'eau et le mimosa d'eau. Au bout d'environ quinze jours, la terre exposée devient également sèche et craquelée, laissant les plantes ramper et ramper après l'eau pour poursuivre leur croissance.

L'étang est désormais l'endroit où la vieille vache étire ses pattes pour se pencher et étirer son cou afin de boire. Le chien saute pour nager après avoir poursuivi le troupeau. La poule mène ses poussins boire. Voyant son reflet dans l'eau bleue mêlée aux ombres des poissons et des crevettes, elle émet des sons effrayés et timides : « Cloc-cloc, pépi-pépi ! » Dans le calme de la nuit, belettes, lapins, écureuils ou serpents sortent discrètement pour boire, retournent à leurs terriers et laissent des traces visibles. Les plates-bandes de légumes, les plants de courges ou les parcelles de haricots mungo fraîchement taillés sont luxuriants sous le soleil et le vent de la saison sèche grâce à l'eau de l'étang.

Plus tard, la forme de l'étang se déforma de plus en plus à cause de l'envasement et du comblement, lui donnant une forme étrange et zigzagante. La seule chose qui ne changea pas, c'est que lorsque le niveau d'eau baissait jusqu'à un certain niveau, il s'arrêtait et se stabilisait. L'étang devint alors un puits à ciel ouvert, car l'eau souterraine continuait à couler silencieusement, claire et scintillante.

Illustration : Nguyen Cao Tu

2. Jusqu'au jour où j'ai appris que l'étang était à l'origine un cratère de bombe. Autrefois, cet endroit était une forêt, et les terres qui abritaient les soldats étaient souvent bombardées. À la fin des années 1970, la nouvelle zone économique était criblée de cratères de bombe ; les personnes âgées se souvenaient clairement des cratères de bombe derrière la maison de M. Hai Quy, près du puits de M. Tu Tho Duc, au bout du champ de Mme Muoi San Xuat… mais, comme ils étaient peu profonds, le temps les avait tous enfouis. Seul le cratère de bombe sur ma terre subsistait comme une relique, une blessure mentale, et devint un ami proche du fermier, qui avait oublié l'époque.

Parfois, en regardant tranquillement le réservoir d'eau - le cratère de la bombe - je pensais distraitement que cette bombe devait être énorme et avoir un pouvoir destructeur terrible ; lorsqu'elle s'échappait du ventre de l'avion, elle devait se précipiter très vite et très fort ; elle traînait même des bombes amies et des bombes-radeaux pour pouvoir forer profondément dans le sol, d'où s'écoulait l'eau souterraine.

Au fil du temps, le seul cratère de bombe du hameau a disparu. Le changement climatique, les variations météorologiques, le retrait des sources d'eau souterraines, les pluies de plusieurs années ont érodé cet endroit, l'ont comblé. Ainsi, progressivement, à la saison sèche, l'étang autrefois clair est devenu moins profond, puis s'est asséché comme les étangs des maisons de M. Hai, M. Tu et Mme Muoi autrefois.

3. L'étang est aujourd'hui un jardin de manguiers regorgeant de fruits. La saison sèche n'est plus aussi ensoleillée qu'avant. À l'ombre des arbres, le troupeau de vaches se repose tranquillement, écoutant distraitement les aboiements des chiens, le roucoulement des oiseaux appelant leurs amis, ignorant les poules grimpant sur leur dos, leur tête et leur cou. Les traces du passé ont disparu. Le village a changé, peu de gens se souviennent de l'étang et des cratères de bombes. Ainsi, on sait qu'on est heureux.

Essai de Tram Oanh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/