Et pourtant, les senteurs de la terre et de la rivière se sont insidieusement infiltrées dans ma mémoire. Ces parfums doux et agréables font ressurgir des images familières. Les odeurs s'estompent peut-être facilement, et pourtant, ce sont aussi les dernières choses à persister dans la mémoire. Car les impressions et les souvenirs profonds des personnes rencontrées et des lieux visités prennent souvent naissance grâce à des odeurs uniques et inimitables. Il nous est facile de replonger dans le passé lorsque nous reconnaissons une odeur familière quelque part, qui guide nos pensées.
Un jour, en flânant dans la banlieue, je fus accueillie par le spectacle de rizières mûrissant au printemps et d'étangs parsemés de nénuphars ondulant au gré du vent. La campagne entière exhalait le parfum pur de la terre, l'arôme enivrant du riz mûr me captivant. Le long de la route, des touffes d'herbe sèche et de paille s'offraient aux premiers rayons du soleil printanier. La boue fraîche s'accrochait aux feuilles vertes des lotus, et quelques fleurs s'épanouissaient timidement près des papillons. Tout cela évoquait un parfum rustique incroyablement familier, bien loin des odeurs d'asphalte et de circulation urbaine qui s'étaient estompées au loin. Ce moment me remplit d'une intense nostalgie pour le parfum de la campagne de ma mère, aussi réconfortant que le lait doux qui avait nourri mon âme. Et j'eus l'impression d'être sous le ciel de ma terre natale, toute l'étrangeté des débuts s'estompant peu à peu. Seule une douce et paisible sensation demeurait, comme un ruisseau frais coulant dans mon cœur.
Photo d'illustration : Minh Quy. |
Parfois, mes pieds aspirent à retourner courir au milieu des vastes champs, foulant doucement la boue douce et lisse. Courir jusqu'à la digue sinueuse du village, me tenir au bord de la rivière et emplir mes poumons du parfum nostalgique de la campagne. Je voudrais emporter avec moi le parfum des moissons, l'odeur des céréales fraîches, la fumée vaporeuse qui s'élève des roseaux, l'arôme des fruits mûrs du jardin au bord de l'eau, pour égayer les rêves de la vie citadine. Au loin, une envie vacille en moi : m'allonger sous la vieille bambouseraie, redevenir un jeune berger absorbé par la lecture d'un livre neuf, le parfum de l'encre fraîche mêlé à celui de l'herbe et des arbres.
« Parfois, un rire étrange me revient soudain en mémoire. Une chanson folklorique mélancolique sur les fleurs de pamplemousse et de lilas des Indes. Une tache de boue séchée sur une pierre. Personne n'a dit au revoir. Je me souviens aussi du sifflement d'un train. » Ces vers simples du poète Tran Vang Sao, extraits de « Poème d'un patriote », résonnent soudain en moi. Un profond désir, sans explication, naît de petites choses. C'est comme si la magie nous libérait de la solitude, et que notre cœur aspirait davantage à la vie et aux autres, ouvrant les portes de l'âme à la lumière de nos racines.
Au fond de moi, rien n'est plus précieux que les souvenirs des rivières balayées par le vent, des champs parfumés et de la silhouette infatigable de ma mère au fil des saisons. Rien ne me pousse plus à revenir que les yeux rougis de ma mère au crépuscule, chaque fois qu'elle me disait au revoir. Rien ne me remplit plus de force que de me réveiller le matin dans sa maison, bercée par le doux parfum du bois qui brûle et le joyeux chant des oiseaux dehors. J'ai grandi dans la campagne, fraîche et aérée, et j'ai compris que, pendant des mois, des années, le parfum des champs s'était imprégné dans chaque pli de ses vêtements, dans ses cheveux, dans son chapeau usé. La sueur de ma mère perlait, permettant à chaque graine de germer – des graines enfouies profondément dans la terre chaude, des graines de conscience, des graines de bonté en chacun de ses enfants bien-aimés.
Ainsi, le parfum de la campagne dans mon cœur est toujours imprégné de l'odeur de la sueur de ma mère, du parfum de son dur labeur qui m'a façonné, un parfum qui se retrouve dans les chants folkloriques mêlant fleurs de moutarde, arec et rizières. Même si je devais m'installer au milieu des gratte-ciel vertigineux et dans l'ombre profonde de la ville, mon âme resterait toujours une âme rustique, parlant avec l'accent de ma terre natale, la chérissant presque toujours. Et profondément ancré dans chaque recoin de mon cœur réside le parfum des champs, de la paille et la douce fragrance de la terre alluviale qui coule vers l'aval.
Tran Van Thien
Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/huong-dong-noi-2225239/
Comment (0)