Une façon «étrange» de manger du riz avec une touche occidentale

Dans mes souvenirs d'enfance, les après-midi d'été passés dans un hamac, bercés par le vent dans les feuilles de bananier et le bruissement des cocotiers, bercés par le bruit de ma grand-mère mâchant lentement son riz, emplissaient mon cœur d'une étrange paix. Je me souviens encore très bien de sa silhouette menue, de son visage hâlé par le temps, de ses mains calleuses légèrement imprégnées d'un parfum de cuisine et de feuilles de cocotier. Ma grand-mère s'asseyait souvent à table, dégustant du riz accompagné de mangue mûre et de poisson braisé au poivre. La première fois que je l'ai vue, surprise, je lui ai demandé : « Mamie, pourquoi manges-tu si bizarrement ? » Elle m'a souri tendrement, les yeux brillants du récit de sa vie : « Nous sommes pauvres, nous mangeons ce que nous avons sous la main. C'est si simple, mais si bon ! »

Un repas simple composé de poisson séché frit et d'une assiette de pastèque. Photo : TU MINH

Après avoir écouté ma grand-mère me le décrire, j'ai goûté ce plat et, à ma grande surprise, il est peu à peu devenu mon préféré. La mangue mûre, douce et sucrée, mêlée à chaque grain de riz blanc collant, m'a procuré une sensation de légèreté et de bien-être. Ce sentiment n'était pas seulement une question de goût, mais aussi de chaleur familiale et de précieux souvenirs.

Les bananes mûres et les pastèques se dégustent souvent avec du riz. Cela peut paraître surprenant, mais le goût salé du poisson braisé, la douceur des fruits et l'onctuosité du riz s'allient pour créer une saveur unique et riche, typique de la cuisine locale. Les bananes mûres, tendres et sucrées, se marient à merveille avec le riz, un filet de sauce soja salée et une pincée de piment, pour un plat simple mais délicieux. La pastèque, juteuse et sucrée, est encore plus rafraîchissante et agréable avec du riz, surtout par une chaude journée d'été.

Ma grand-mère expliquait que le riz occidental est collant et un peu sec, alors accompagné de fruits juteux, il a un goût sucré ou acidulé, facile à avaler et agréable. Les fruits du potager deviennent alors des incontournables de nos repas quotidiens. Les Occidentaux mangent ainsi non pas par étrangeté, mais par amour : amour de la terre, amour des gens et amour de la simplicité. Cette simplicité alimentaire reflète un mode de vie paisible et sans complications.

Le riz à la mangue est un plat très apprécié dans les zones rurales de l'Ouest. Photo : TU MINH

Les jours où il n'y avait pas de soupe, grand-mère appelait oncle Ut au jardin pour cueillir des noix de coco, les couper en morceaux et verser le jus sur le riz. Ce jus de coco sucré et frais imprégnait le riz, le rendant plus moelleux et plus parfumé. On y ajoutait un morceau de poisson séché grillé, croustillant et relevé d'un piment, et voilà un repas complet, imprégné de la douceur de la campagne. Un ami m'a un jour fait remarquer que les Occidentaux aiment les douceurs, que ce soit dans leur cuisine, dans leur façon de parler ou de s'aimer. Mais cette douceur ne se limite pas aux saveurs, elle imprègne tous les aspects de la vie : des sentiments sincères, doux sans être amer, honnêtes et chaleureux.

Ma mère aime aussi manger du riz avec des fruits. Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi ne manges-tu pas correctement, avec de la soupe, des ragoûts, des sautés ? » Elle a souri, mâché du riz mélangé à de la banane et a répondu : « S'il y a du poisson ou de la viande, mange. Sinon, verse de l'eau de coco et mange avec des fruits. L'important, c'est que ce soit bon. Qui mange pour toi, pourquoi en faire tout un plat ? » Petite, je ne comprenais pas. En grandissant et en partant loin de chez moi, j'ai compris que le plus important n'est pas la nourriture, mais la personne avec qui on la partage et la sérénité du cœur à ce moment-là.

Un ami du quartier de Rach Gia s'est exclamé en riant : « Du riz aux fruits ? Rustique et délicieux ! ». Pour ceux qui n'y ont jamais goûté, manger du riz avec de l'eau de coco ou des fruits peut paraître étrange. Mais pour les Occidentaux, c'est une part de leur identité, une habitude née de la pauvreté, des années passées dans les champs et les jardins. Un peu d'eau de coco, quelques fruits, et le repas suffit à rassasier, sans chichis, sans excès, juste chaud.

Aujourd'hui encore, en Occident, beaucoup ont l'habitude de manger du riz avec des fruits. Ils perpétuent cette tradition non par manque de moyens, mais parce que les saveurs de leur pays d'origine leur manquent, et qu'ils souhaitent préserver leurs souvenirs et leurs racines. De temps en temps, je recrée moi aussi ce repas « étrange ». Mes enfants me regardent avec étonnement et me demandent : « Maman, tu manges quoi, ce truc bizarre ? ». Je souris simplement, car il existe des choses simples, inexplicables, qui ne se ressentent qu'avec le cœur. Il y a des plats simples, mais qui nous élèvent et font de nous de bonnes personnes. Et il y a des souvenirs simples, qui nous nourrissent pour la vie.

Comment (0)