Au début des années 2000, la vie des gens dépendait de l'agriculture ; les opportunités d'emploi étaient quasi inexistantes. La plupart des jeunes partaient donc à la recherche d'opportunités, espérant changer de vie. Le Sud-Est était la destination de ces escales.
Jardin d'hévéas de Binh Phuoc pendant la saison du changement de feuilles
Je fais partie des nombreux habitants de ma ville natale qui ont malheureusement quitté leur pays natal à la recherche de nouvelles opportunités. Mais mon premier point de chute n'était pas la région du Sud-Est, mais le pays de Ca Mau . À l' époque , mon frère était professeur de lycée dans un district de cette province. Voyant les avantages, il m'a emmené avec lui, espérant devenir fonctionnaire, pour satisfaire le souhait de mes parents.
Je pensais qu'après avoir terminé mes études secondaires, je m'installerais ici avec mon frère, mais début 2005, mon frère a transféré son travail dans sa ville natale, j'ai donc dû dire au revoir à cet endroit pour aller dans une nouvelle terre sauvage, qui est la province de Binh Phuoc.
Je me souviens très bien de la première fois que j'ai mis les pieds ici. J'étais assis au carrefour de Hung Vuong, attendant que ma cousine vienne me chercher. La ville était calme et je n'ai vu aucune zone industrielle. Sa maison était à environ six kilomètres, traversant un chemin de terre rouge poussiéreux et une plantation d'hévéas ombragée. Je ne sais pas pourquoi, à ce moment-là, j'ai eu un sentiment étrange, car cet endroit était sombre et sans personne. C'était la première fois que je voyais un hévéa à l'œil nu. J'ai soudain compris la phrase de Lao Hac dans l'œuvre du même nom, lorsqu'il racontait à son fils parti travailler dans une plantation d'hévéas : « L'hévéa est facile à vivre, difficile à vivre ».
Après cela, j'ai vécu chez la famille de ma cousine. Sa maison était située au fond d'un chemin de terre rouge, et dès qu'il pleuvait fort, nous trébuchions. Les voisins étaient des gens de partout qui venaient s'installer. Ils sont arrivés tôt et ont donc récupéré beaucoup de terres. Presque chaque famille possédait quelques hectares d'hévéas ou d'anacardiers. Ma sœur est arrivée plus tard et ils n'ont plus eu la possibilité de récupérer des terres, mais à cette époque, la terre était bon marché et, avec le capital disponible, il était facile d'acheter trois hectares de café et quelques acres de terrain résidentiel.
Peut-être que ma belle jeunesse était associée aux champs plutôt qu'aux rizières comme mes amis de la campagne. La plantation de café était à environ 12 km de chez elle. Pour y accéder, nous devions prendre un raccourci par un sentier à travers l'immense forêt d'hévéas. Le plus effrayant, c'étaient les jours de pluie et de vent : les branches d'hévéas étaient cassées et éparpillées sur le chemin, la route glissante. Assis derrière la moto, je me mordais les lèvres, retenant parfois mon souffle en espérant passer la partie dangereuse. Cependant, nous ne pouvions parfois éviter de petits accidents : la moto glissait et tombait, j'étais poignardé par un arbre et me coupais la jambe, le sang jaillissait, mon visage était blême de peur. Après cela, chaque fois que je passais par là, je descendais de moto et marchais pour me mettre en sécurité.
Quand la saison sèche arrivait, vers décembre, c'était aussi le moment où commençait la récolte du café. C'était probablement la période la plus chargée de l'année. Ma sœur engageait cinq ou six cueilleurs, et les rires et les bavardages des ouvriers dissipaient quelque peu le silence habituel. À la pause déjeuner, j'invitais souvent mes frères et sœurs à cueillir les fruits disponibles dans le jardin. Les ramboutans pas encore mûrs étaient cueillis et mangés à la racine. L'odeur lointaine du durian me faisait saliver, un petit fruit divisé en deux pour que chacun puisse le sucer, ce qui stimulait encore plus mon envie. Lorsqu'il n'y avait plus rien à manger, nous cueillions de jeunes caramboles vertes que nous trempions dans du sel et du piment. Je ne me souviens plus du goût qu'elles avaient à l'époque, mais je les trouvais toujours irrésistiblement délicieux.
Les gens font sécher du poivre, l'une des « spécialités » de Binh Phuoc
La ferme de ma sœur cultive principalement du café, mélangé à quelques anacardiers. Après la fin de l'année, nous récoltons du café, puis nous passons à la culture des noix de cajou après le Têt. La vue des noix de cajou dorées, mûres et juteuses suspendues aux branches nous excite encore plus. Si nous attendons jusqu'à demain soir, elles tomberont partout par terre et nous pourrons les ramasser à volonté. Mais j'aime toujours tenir le long bâton aux nœuds préexistants, l'accrocher à la branche qui tremble et les noix de cajou tomberont comme une pluie. Après en avoir cueilli suffisamment, nous passons à la dégustation des noix de cajou. Cinq ou six personnes se rassemblent pour choisir les fruits les plus charnus, les frottent sur leur chemise pour les nettoyer, puis les déchirent et les dévorent avec gourmandise. Un léger goût acide et astringent, mêlé à la saveur de la noix de cajou, persiste au coin de nos lèvres.
Quelques années plus tard, ma sœur a vendu ses champs et s’est lancée dans la gestion d’un motel, et depuis, je n’ai jamais eu l’occasion d’y retourner.
Pour ceux qui ont vécu ici, il n'est pas difficile de constater les changements quotidiens. Dong Xoai, où j'habite, change peu à peu de visage. L'hôpital général provincial, neuf étages, a été construit et agrandi. Le jardin d'hévéas que j'avais croisé n'existe plus, remplacé par le quartier de la Cité de l'Or, avec ses gratte-ciel, ses restaurants, ses espaces de divertissement, ses supermarchés, ses terrains de football… De nouvelles zones industrielles ont vu le jour. La route menant à la maison de ma sœur est désormais pavée d'un large asphalte brillant. Ici, on ne retrouve plus le chemin de terre rouge et collant d'autrefois.
D'une terre sauvage, l'économie de Binh Phuoc connaît aujourd'hui un fort développement, à l'instar des autres provinces de la région, offrant de nombreuses opportunités d'emploi à de nombreuses personnes de différentes villes, dont moi-même. Durant mes 17 années de vie ici, j'ai eu l'opportunité de devenir citoyen de l'État et de rencontrer des amis venus du monde entier. Bien que chaque personne ait des situations différentes, leur seul point commun est l'éloignement de leur pays d'origine, ce qui a renforcé leurs liens.
Même si je n'habite plus ici, Binh Phuoc est pour moi ma deuxième ville natale, un lieu empli de souvenirs de ma jeunesse dans les champs. J'aime les forêts d'hévéas rectilignes qui bordent la route, telles une poule déployant ses ailes pour protéger ses petits, les grappes de baies de café mûres d'un rouge profond, les noix de cajou rondes et lisses, dorées ou rouges, qui pendent… Tout cela a fait de Binh Phuoc un lieu unique, et chaque fois que j'évoque ce lieu, mon cœur s'y attache et en est fier davantage.
Merci à la terre fertile qui m'a donné de nouvelles opportunités, la chance de rencontrer de nouvelles personnes où les gens vivent pour s'aimer.
Lien source
Comment (0)