Nous nous sommes perdus - Nouvelle de Bui De Yen

- Min!

- Oh ! Mon Dieu ! Mien, tu… tu es sérieux, Mien ?

- Huong m'a donné l'adresse le mois dernier, mais je suis libre aujourd'hui.

- Oh mon Dieu ! Je cherchais ta maison depuis des années. Quand je l'ai trouvée, tu n'y étais pas. J'ai entendu dire que tu étais mariée et que ton mari et toi étiez très riches, alors j'étais inquiète.

La joie soudaine de son amie laissa Mien perplexe. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas l'adresse de Man, mais pourquoi n'avait-elle qu'aujourd'hui une journée libre pour visiter cette commune insulaire située à quelques dizaines de kilomètres de chez elle, à moins de deux kilomètres de la route qu'elle devait souvent emprunter pour son travail ?

Man était son meilleur ami depuis l'époque où ils jouaient à la balle et au lancer, et il était aussi le meilleur ami de Mien au collège. Au lycée, elle entra en classe A, la classe des élèves sages et bien élevés, sélectionnés par les professeurs. La réputation de classe sélective et de classe de notation avait peu à peu dilué l'amitié entre les deux élèves, souvent assis côte à côte pendant les examens. Depuis quand Mien trouvait-elle soudain anormal de confier secrètement ses copies à Man pour qu'il les copie sans la permission du professeur ? Elle ne trouvait pas non plus intéressant de se courir après dans la cour de l'école en sandales ou de grimper au sommet du banian à l'extrémité du village. Un bouton de chemise cassé ou un pantalon bleu avec deux patchs sur les fesses étaient monnaie courante au collège, mais cette fois, Mien se sentait soudain gênée devant ses nouveaux amis, propres, sages et doux. Le monde étudiant avait commencé à établir un classement strict, allant des meilleurs cartables aux traitements préférentiels des professeurs, en passant par les notes finales semestrielles plus élevées. Cet écart s'est encore creusé lorsque Mien a soudainement découvert que Man appréciait aussi Tuan.

Tuan est le fils du plus célèbre directeur de la province. Il est beau et doué pour les études. Mien, Man et Tuan étudient et jouent ensemble depuis leur enfance. Man est agile, beau et simple. Mien est intelligente, charmante et émotive. Cependant, Mien et Tuan fréquentaient la même classe, ce qui les rapprochait. L'amour non partagé de Mien pour Tuan la suivit pendant vingt ans. Tuan était toujours une lueur d'espoir dans les couleurs sombres du passé, l'image de la campagne que Mien avait laissée. La plaine basse, aux feuilles de riz et de maïs verdoyantes, la hanta pendant de nombreuses années. Là, où la rivière Tra, rouge comme la braise, empiète chaque année sur l'autre rive, créant une terre alluviale fertile, elle vécut une enfance, des amis, des connaissances et un amour fou, jamais réciproque.

Aujourd'hui, Mien peut rire de son égoïsme et de son arrogance. Mais à cette époque, elle se sentait comme une fervente croyante, se tenant au loin, voyant soudain une personne ordinaire et inconnue s'approcher, s'agrippant avec assurance à son bras, touchant le bas de la chemise de son idole. Mien ne passait plus chez Man tous les jours après l'école, et ne l'invitait plus à patauger dans l'étang pour cueillir des lotus blancs. Comme la plupart des jeunes filles de la campagne, si elle espérait changer de vie, c'était par le mariage, et non par les études. À la fin de la première, Man abandonna l'école. Leur amitié faillit s'effondrer, même si aucun des deux ne se dit au revoir.

Après de nombreuses années d'errance de Da Lat à Saïgon, Mien s'est installée à Vung Tau. Cette région mi-urbaine, mi-urbaine, est non seulement à 1 500 kilomètres de la campagne verdoyante d'autrefois dont elle rêvait encore de nombreuses nuits, mais aussi lointaine pour des dizaines de raisons. Dans cette petite ville côtière où affluent la quasi-totalité des habitants de plus de 60 provinces et villes du pays, Mien n'est pas une personne qui réussit, mais elle n'est pas non plus une ratée. C'est une spécialiste ordinaire du secteur des douanes. Auparavant, son travail se limitait à une pièce de seize mètres carrés, dont douze étaient occupés par des machines et du matériel de bureau ; ses collègues étaient froids et indifférents, mais le bon côté des choses était qu'ils ne savaient pas comment s'immiscer. Ces deux dernières années, elle a été mutée au bureau des douanes du poste-frontière de Phu My. Les heures de travail ont diminué, mais les temps de trajet ont augmenté, ce qui rend Mien moins susceptible de socialiser et de rencontrer du monde. Mien avait douze jours de congé par an et avait suffisamment de temps pour retourner dans sa ville natale, mais Nghia, son mari, ne la laissait pas rentrer seule, et elle ne voulait pas y retourner avec Nghia. Mien réprimait souvent son désir ardent d'être libre d'errer seule dans les rizières et les mûriers, de s'asseoir et de contempler le coucher de soleil depuis le quai isolé du ferry, au bord de la rivière, en allant à la mer. Si seulement elle pouvait retourner dans sa ville natale, retrouver ses dix-huit ou vingt ans, aller librement chez ses amis ! Ils appelleraient certainement Tuan pour qu'elle revienne. Il entrerait chez elle avec un sourire radieux, lui caresserait la tête et l'emmènerait où elle le souhaitait. Elle savait qu'il le ferait, quel que soit son âge, quel que soit son degré de mariage. Il n'hésiterait pas à l'emmener chez ses amis et connaissances et à la présenter comme « mon ex ! » Avec un clin d'œil malicieux, un sourire bienveillant et un naturel déchirant. Il était si naturel, peut-être simplement parce que son cœur était pur, et pour d'autres raisons que Mien ne pouvait deviner, car il cachait toujours ses véritables pensées et sentiments sous le masque le plus insouciant et le plus joyeux.

Nghia se demandait souvent pourquoi elle voulait retourner seule dans sa ville natale. Il n'était pas jaloux. Cependant, c'était juste un homme, parfois égoïste, méfiant et borné. Mien épousa Nghia à plus de trente ans. Sa longue adolescence lui valut de nombreuses aventures avec des garçons attirés par son visage charmant, sa voix douce et sa personnalité séduisante. Elle et Nghia se connaissaient depuis longtemps, mais ne s'aimèrent et ne se comprirent que peu de temps. Il risquait de prendre Tuan pour l'un des fantômes qui rôdaient dans son passé. La jalousie de Nghia ne la dérangeait pas, elle voulait simplement qu'elle ne la considère pas comme ordinaire. Toujours dans son cœur, Tuan occupait une position supérieure à laquelle elle pouvait aspirer. Nghia savait tout de ses autres relations et lui posait rarement des questions sur le passé. C'était un homme pragmatique, toujours trop occupé par des contrats lucratifs, des projets à venir, des meubles confortables achetés par ses amis, et, plus important encore : il comprenait sa femme, ou croyait la comprendre. Il pensait qu'elle n'aimait personne suffisamment pour renoncer à sa liberté, ni qu'elle n'était assez téméraire pour ignorer l'opinion publique et faire quelque chose qui porterait atteinte à son propre honneur et à la tradition familiale d'une famille connue pour sa bonne éducation et sa discipline.

Mien n'appréciait pas la confiance et l'insouciance de son mari, mais elle pensait parfois que l'incompréhension de Nghia était une chance. Nghia disait cela parce qu'il ignorait tout de Tuan et de son amour non partagé pour lui.

Les jours passent et les gens changent très vite. Un jour, ils sont haut placés et puissants, le lendemain, ce sont des gens ordinaires. Hier, ils sont riches et prospères, le lendemain, ils sont pauvres et sans le sou. En un clin d'œil, châteaux et citadelles peuvent être réduits en ruines. Elle le sait pertinemment et n'est pas surprise de constater qu'il a gagné en expérience et en force lors de leur nouvelle rencontre à Hanoï . Son travail est fixe. Le travail de Tuan nécessite de nombreux déplacements. Auparavant, il se rendait à Saïgon deux fois par an pour son travail, profitant de l'occasion pour se rendre à Vung Tau. Cependant, le peu de temps qu'il lui restait lors de ces rares rencontres ne lui a pas permis de se débarrasser de son air joyeux, jeune, attentionné et poli pour percevoir le tourment, les inquiétudes, la tristesse et l'anxiété qu'elle savait toujours l'habiter. Elle aurait tant voulu partager avec lui les joies, les peines, les douleurs et les désespoirs qu'il avait traversés, mais son sourire presque radieux et ses yeux doux lui enlevaient tout courage lorsqu'elle parlait de sa vie amoureuse. Le seul moment où elle exprimait ses sentiments le plus clairement, c'était lorsqu'ils étaient seuls sur le quai. Dans le vent d'un après-midi d'été qui soufflait en vagues, charriant sable et eau de mer s'écrasant contre le rivage, incapable de se contrôler, elle le serra fort dans ses bras, essayant de cacher ses larmes de déception en voyant le bateau accoster, mais il ne dit toujours rien. Il lui tapota le dos et retira lentement sa main, la serrant fort comme s'il comprenait, mais il n'y avait toujours rien d'autre qu'un regard passionné, comme s'il était désolé.

Deux mois plus tard, elle accepta d'épouser Nghia. Son humeur, le soir de ses noces, ne différait guère de celle de Scarlett dans Autant en emporte le vent, si ce n'est que ses larmes ne coulaient pas à flots, mais étaient lourdes et coulaient doucement en elle.

Nghia est un homme prospère et occupé. Il l'aime comme un homme normal aime sa femme. Mais elle n'est pas heureuse. Peut-être parce qu'il n'y a pas d'amour entre elle et Nghia. Parfois, elle se tourmente en se demandant ce qu'est l'amour. Est-ce un luxe que les gens au destin normal, rêvant d'une vie paisible, ne peuvent espérer ? Mais elle n'espère pas non plus qu'entre elle et Nghia, il n'y ait qu'une symbiose. Elle craint fort qu'un jour Nghia lui demande nonchalamment si elle l'aime. Si Nghia pose la question, elle ne saura pas quoi répondre, car chaque fois que le mot amour est prononcé, elle se souvient de Tuan. « Chaque nuit dans mon rêve, je te vois, je te sens, c'est comme ça que je sais que tu continues… » (*), semble lui revenir à l'esprit le vers de la chanson. Y a-t-il un jour ou une nuit où elle ne pense pas à lui ?

Au cours des dix dernières années, les nouvelles de ses anciens amis se sont faites de plus en plus rares, et pourtant elle n'a plus de nouvelles de Man depuis plusieurs années. La vie industrielle de la ville aurait-elle mécanisé les émotions humaines, la transformant en une personne froide et indifférente, telle une machine préprogrammée ?

- À quoi penses-tu pour avoir l'air si distrait ?

Mien fut surpris et regarda dehors pour voir un homme entrer avec un tas de sacs et d'objets.

- Reste ici, prends un repas avec moi et ma mère, et appelle tante Ba et oncle Bay qui vivent aussi à côté.

Au début, l'homme changea sa façon de s'adresser aux gens. Peut-être parce qu'il ressentait la politesse distante de Mien. Seule l'invitation restait intime, fidèle aux anciens standards du Nord.

- Où est ton mari ? Je ne l'ai pas vu depuis un moment. Qui est-il ?

- M. Thuong est de mon village, bien sûr ! Oh, et peut-être que vous l'ignorez. Vous ne vous souciez pas beaucoup des hommes et des garçons de ma ville natale… Nous nous sommes mariés, avons eu un fils, puis sommes venus ici. Ma ville natale est petite et surpeuplée. La famille de mon mari a quatre fils. Six ou sept personnes vivent de quelques hectares de terres sous contrat et de cinq hectares de terres que mon beau-père a laissés derrière lui. Nous nous sommes disputés et soupçonnés… et après une longue lutte, je suis arrivée ici avec mon frère. La terre ici est fertile. Avant, je vivais à Long Thanh, Dong Nai , mais le gouvernement a prévu d'en faire une zone industrielle appelée Long Phuoc ou quelque chose comme ça. Plus de dix hectares de terre, et l'indemnisation n'était que de quelques centaines de millions, alors toute la famille est revenue acheter un terrain et construire une maison ici. Cultiver des légumes et de l'herbe pour joindre les deux bouts. Heureusement, mon mari s'est aussi documenté. Voyant des gens élever des palourdes, il en a fait autant. Voyant des huîtres élever des huîtres, il a également essayé d'apprendre à les reproduire et à les diriger. J'ai entendu dire que les habitants de Nha Trang réussissent très bien dans l'élevage de homards. Il a donc fait ses valises et s'y est rendu il y a quelques jours pour apprendre le métier.

Mien examina attentivement la maison. Elle était certes miteuse et de fortune, mais offrait des commodités coûteuses et, surtout, le sourire heureux et satisfait de Man. Et pourquoi pas ? « Tri tuc, tien tuc, dai tuc bat ha thoi tuc – Savoir que c'est assez, attendre que ce soit assez, savoir quand ce sera assez. » Le bonheur est le même : il vient quand on sait se contenter de ce que l'on a. Man, sa famille et ses voisins de cette commune insulaire de Long Son vivaient dans le confort et la joie. Ils mangeaient, buvaient et dormaient confortablement sur les nattes à même le sol. Quant à elle, elle aussi née à la campagne, elle s'était peu à peu habituée à prendre un bain, à dormir sur un matelas moelleux, à appliquer un masque facial chaque soir et ne supportait pas de ne pas changer les taies d'oreiller et les draps pendant une semaine entière, entre autres habitudes liées à d'autres commodités.

Man servait à Mien des plats qu'elle qualifiait de « faits maison », notamment des crevettes, des huîtres grillées, des palourdes sautées aux fleurs de courge, du poisson braisé et de la soupe aigre. Bien que les techniques de cuisson et la présentation n'étaient pas aussi soignées que celles des restaurants de fruits de mer, elles compensaient par la fraîcheur des produits. Les voisins finirent de manger, nettoyèrent rapidement, puis invitèrent les deux fils de Man à sortir. Seuls Man et Mien restèrent assis à discuter du bon vieux temps, et après un moment, la conversation revint à Tuan.

- … Quand je suis partie dans le Sud, Tuan est venue me dire au revoir. Tuan a dit qu'il penserait à te voir. Mais cela fait presque dix ans que je ne t'ai pas vue et je n'ai pas réussi à la contacter. Je me demande si Tuan est déjà mariée. À l'époque, je pensais que vous étiez… Puis l'incident avec le père de Tuan s'est produit…

- Le père de Tuan... Qu'est-il arrivé au père de Tuan ?

- Tu ne sais rien ? L'accident, qui a conduit à une sortie arrosée avec une voiture immatriculée, a entraîné plusieurs infractions au code de la route et à l'urbanisme, lui valant des sanctions disciplinaires, la perte de son emploi, une retraite provisoire, puis la mort.

- Quand est-il mort ? - s'exclama Mien sous le choc.

- Il y a longtemps. L'été 2012, je crois que c'était au septième mois lunaire, quand mon mari est revenu visiter sa ville natale.

Été 2012… Tuan est arrivée ici en avril de cette année-là. Elle et Nghia se sont également mariés en 2012. Elle comprenait maintenant pourquoi Tuan ne l'avait pas contactée ni appelée pour la féliciter.

L'homme sembla comprendre, elle prit la main de Mien :

- La vie est ainsi ! On se perd facilement, mon ami !

***

Quittant la maison de Man, Mien courut près de trente kilomètres pour retourner en ville, le vent sifflant dans ses oreilles. Les larmes lui montèrent aux yeux. Tuan et elle avaient un jour emprunté cette route à moto. Elle avait un jour souhaité s'asseoir derrière lui, presser sa joue contre son dos, fermer les yeux et s'endormir sur son épaule. Mais elle avait depuis longtemps cessé d'oser se souvenir de ce souhait.

La route près de Bai Truoc est de plus en plus fréquentée. Il fait tellement chaud que tout le monde veut aller à la plage et prendre un bain de vitamines dans les cafés qui bordent la route. Est-ce pour évacuer le stress et la fatigue liés au tourbillon de la vie quotidienne, ou pour échapper à la solitude et au vide de ce monde éphémère que les cafés sont de plus en plus bondés ?

Mien ralentit, essayant de distinguer les visages des gens qui marchaient en sens inverse. Des milliers de visages étaient tous identiques, indifférents, ni heureux ni tristes. Depuis quand vivait-elle ainsi indifféremment…

Mien rentra tard le soir, manipulant toutes les serrures de la grande maison. Elle se laissa tomber sur le canapé, l'air vide. L'odeur suffocante du magnolia s'échappa par la fente de la porte, la réveillant. Mien se leva d'un bond et ouvrit la fenêtre. La brise nocturne emporta l'odeur lointaine, se rapprochant faiblement. Soudain, Mien réalisa l'immensité du monde extérieur.

-------------------------

(*) Paroles de la chanson My Heart Will Go On

Source : https://thanhnien.vn/lac-nhau-truyen-ngan-cua-bui-de-yen-18524122819194758.htm