Une session du Conseil colonial

Le style et le décor étaient sans intérêt. Hormis les éventails suspendus au plafond, doucement agités par une main invisible, le mobilier était presque identique à celui de la plupart des salles de délibération. La pièce était d'un blanc immaculé, sans moulures, et deux couloirs latéraux étaient ouverts au public. Certes, de nombreux parlements disposaient de locaux moins somptueux.

Rafraîchissez-vous sur le pont Binh Loi

J'ai assisté à une réunion du conseil et je ne regrette pas cet après-midi. Franchement, la discussion n'était pas très intéressante. On a passé la journée à parler de choses futiles : des plaintes, des demandes de subventions et d'aides – et il y en avait beaucoup. On a aussi parlé de nouvelles taxes, notamment d'une augmentation de la taxe sur les exportations de riz, et là, la discussion s'est animée. Mais ça n'a pas duré. On est vite revenu aux plaintes.

Autour de la table en forme de fer à cheval, des conseillers français en costume blanc côtoyaient leurs collègues annamites en ao dai sombre, se détachant sur le tapis vert comme des dominos. Les autochtones, très sérieux, très disciplinés, s'attachaient à ne pas manquer une syllabe, même s'ils ne comprenaient pas. Ce n'est qu'au moment du vote qu'un interprète leur permit de saisir la situation, en traduisant pour eux les conclusions du rapporteur.

Et, miraculeusement, malgré la complexité des conclusions, l'interprète parvint à les transmettre avec aisance en appliquant la méthode du personnage intermédiaire dans Bourgeois gentilhomme, c'est-à-dire en réduisant l'information à trois ou quatre mots onomatopéiques, qui sonnaient comme Belmen et Marababa sahem, ce qui me convainquit que l'annamite possédait de nombreux attributs semblables au turc, une langue au vocabulaire restreint mais aux significations si riches qu'il ne faut pas les négliger. Puis les membres indigènes du conseil acquiescèrent solennellement et la discussion passa à d'autres sujets.

Mais la particularité de ce conseil, ce qui nous l'a rendu si cher, c'était sa considération simple, sans gêne et manifestement très bienveillante pour la fragilité humaine et la chaleur extrême des saisons changeantes.

Contrairement à ce qui se passe dans d'autres parlements, où l'atmosphère étouffante couvre souvent la voix des orateurs, ici les gens parlent ensemble… et profitent de rafraîchissements.

Chaque convive se voyait proposer une boisson de son choix, allongée de glace et d'eau gazeuse. De temps à autre, des serveurs passaient dans la salle, remplissant les verres et proposant cigares et cigarettes à ceux qui le souhaitaient.

Saigon jour et nuit

En général, la ville est plutôt agréable, même si la vie y est morcelée. Contrairement aux villes tropicales où l'on se couche et se lève tôt, à Saigon, on veille tard et on fait la grasse matinée. Dès 9 heures du matin, hormis dans les quartiers résidentiels et aux abords du marché, les rues sont calmes et les portes closes.

Seuls les Cha Chetty et les Chinois montrèrent des signes d'activité : le premier groupe s'installa dans des échoppes d'environ un demi-mètre carré de large pour régler ses comptes ; le second groupe, composé de tailleurs, de cordonniers et de charpentiers, dans les rez-de-chaussée étroits, appelés ici « compartiments », commença à travailler avec des machines à coudre, des poinçons et des rabots.

Ce n'est que vers 9 ou 10 heures du matin que les costumes blancs et les uniformes firent leur apparition rue Catinat. À 11 heures précises, les gens déjeunèrent. Puis, de midi à 15 heures, les magasins fermèrent à nouveau. C'était l'heure du déjeuner : les rues et les cafés étaient déserts, Saïgon retrouvait son calme.

De 17h à 19h, les gens se rendent souvent sur place pour écouter de la musique ou participer à une visite guidée. La musique est diffusée tantôt au Jardin botanique (aujourd'hui le zoo), tantôt devant le cercle des officiers (aujourd'hui le siège du Comité populaire du 1er arrondissement) sur l'avenue Norodom (aujourd'hui rue Le Duan), non loin de l'emplacement de la statue en bronze de Gambetta. [...]

Les provinciaux appellent le « Tour d'inspection » une « visite de la ville ». C'est un agréable trajet de 10 kilomètres sur des routes panoramiques exceptionnelles qui traversent des canaux animés, longent des rizières ondulantes et des cocotiers se balançant au gré du vent. La circulation est dense et joyeuse, des calèches victoriennes transportant des dames élégantes et des messieurs nonchalants aux modestes taxis cahotants.

Sur les routes, cavaliers et cyclistes s'affrontent à vive allure. Mais, bien que le cyclisme soit très populaire ici, il ne constitue pas encore un sport très réputé.

Quatre fois par semaine, des pièces étaient jouées de 21 heures à minuit. De toutes les villes des Indes orientales et d'Extrême-Orient, seules Saïgon et Batavia possédaient des théâtres. L'auditorium était agencé de façon similaire. Le bâtiment, situé au milieu d'une place, à l'ombre des arbres, pouvait accueillir mille spectateurs, ce qui était largement suffisant. La décoration intérieure était simple mais très élégante ; l'auditorium était conçu pour s'adapter au climat. Les loges étaient séparées de la terrasse donnant sur le jardin par de basses cloisons assurant la ventilation. Dans ces conditions, la pièce était moins terrifiante et l'opérette moins tragique. (suite)

Extrait du livre « Autour de l'Asie : Cochinchine, Vietnam central et Bac Ky », traduit par Hoang Thi Hang et Bui Thi He, publié par AlphaBooks - Centre des archives nationales I et Maison d'édition Dan Tri en juillet 2024.

Source : https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-mot-phien-hop-cua-hoi-dong-thuoc-dia-185241204223959157.htm