Saison des inondations dans ma ville natale

Elle a appelé pour dire qu'il avait tellement plu ces derniers temps que le barrage de Chi Tru avait débordé. L'eau s'infiltrait dans la vieille maison. Tout le monde se plaignait de la difficulté à nettoyer la boue. Un ami m'a envoyé un message pour me dire que j'étais allé pêcher des perches dans le champ. Après la pluie, j'ai eu pitié des requins, alors je les ai fait griller jusqu'à ce que la graisse soit bien grasse. En entendant cela, j'ai soudain ressenti une forte douleur au cœur et j'ai eu envie de retourner à Ninh Hoa pour traverser l'inondation à pied.

Tilapia en période de crue. Photo : GC

Dans ma ville natale, la saison des inondations commençait généralement après la Fête de la Mi-Automne avec de fortes pluies et durait jusqu'à la fin du dixième mois lunaire, lorsque les ipomées fleurissent en blanc sur les quais de la rivière Dinh. C'est ce que nos grands-parents nous ont transmis oralement. Mais aujourd'hui, avec le changement climatique, tout est imprévisible : certaines années il y a des inondations, d'autres non, même s'il pleut encore neuf fois par jour. Les quais sont presque entièrement construits avec des digues, et il ne reste plus beaucoup de bambous auxquels les ipomées peuvent s'accrocher.

Quand nous étions petits, à chaque inondation, les enfants de la campagne adoraient ça car ils n'avaient pas école et n'avaient rien à faire. Malgré les interdictions, nous nous faufilions hors de la maison pour patauger dans l'eau. Je ne sais pas ce qui nous fascinait tant dans les crues, c'était si agréable de s'y immerger. Parfois, l'eau montait vite, nous arrivant à la taille, puis à la poitrine sans même qu'on s'en rende compte, alors on avait peur et on criait à l'aide. On s'appelait, on courait sur les voies ferrées et on regardait les eaux furieuses de l'amont se précipiter sur nous, emportant tout sur leur passage. Voyant de gros troncs d'arbres emportés par le courant, les hommes du voisinage, sans se soucier du danger, sautaient à l'eau et nageaient de toutes leurs forces pour les ramener sur la rive. On coupait ce tas en piliers pour construire des maisons ou pour faire du bois de chauffage ; parfois, il fallait un mois entier pour tout finir.

Et les délicieux plats de la saison des pluies restent à jamais gravés dans la mémoire des migrants. Le plus simple est sans doute celui des œufs de canard marinés dans de la sauce nuoc-mâm. Pendant la saison des pluies, chaque maison conserve un panier d'œufs de canard. Il suffit de faire cuire du riz chaud sur un plateau, de prendre une douzaine d'œufs, de les faire cuire jusqu'à ce qu'ils soient tendres et roses, de les écaler et de les tremper dans un bol de sauce nuoc-mâm avec quelques piments verts. Chaque membre de la famille a un bol de riz, y dépose les œufs marinés, traverse l'eau et déguste le riz. Ce riz chaud et parfumé, mêlé aux œufs de canard moelleux, salés et épicés, est un vrai régal.

La pluie s'était un peu calmée, et mon père prit la barque pour aller pêcher la perche. Le lendemain matin, à son retour, la barque était pleine de poissons. Inutile de les écailler ou de les vider : il suffisait de les enfiler sur des baguettes de bambou et de les griller sur des braises jusqu'à ce que la peau soit noircie. Ensuite, on retirait les arêtes et la peau, on mettait la chair dans un mortier et on la mélangeait avec du jeune tamarin, de la banane verte, du carambole, des herbes, du basilic blanc, du piment et des épices, puis on pilait le tout. Au milieu du vacarme, je me suis servi un bol de riz chaud, j'y ai pris une cuillerée de perche et je l'ai secoué. Le parfum du riz se mêlait à l'acidité du tamarin et du carambole, à l'astringence de la banane verte, à la saveur prononcée du basilic blanc, à la douceur du poisson et au piquant du poivre et du piment. C'était le plat de poisson d'eau douce le plus spécial et le plus unique que mon père maîtrisait. Il contenait toute l'essence des champs, des rivières et des jardins de ma région natale.

Maman achetait du poisson-sabre, le coupait en morceaux, le braisait avec du taro ou le faisait frire, et le mangeait avec de la sauce nuoc-mâm, du piment, de l'ail et du riz chaud. Sinon, elle le faisait tremper dans de l'eau salée, le suspendait à la clôture pour le faire sécher, puis le rangeait. Les jours de pluie, elle le faisait griller sur un barbecue au charbon de bois jusqu'à ce qu'il soit cuit et parfumé. Elle versait alors un morceau de poisson dans un bol de riz froid et laissait le goût salé du poisson, du rivage et de l'océan infini se mêler au riz pour imprégner sa langue.

Un jour, ma sœur prit la sauce de maquereau qu'elle avait dans la cuisine, la coupa en morceaux, la mit dans un bol, cassa sept œufs de canard, ajouta des oignons hachés, quelques tranches de piment et des épices, mélangea délicatement et fit cuire à la vapeur. Ensuite, elle prit le jaune d'œuf battu et le versa sur le dessus pour l'embellir. La sauce était cuite, parfumée et délicieuse.

Le plat le plus apprécié et le plus regretté est le calamar salé servi avec du riz. La méthode la plus simple consiste à le griller au charbon de bois ; son parfum salé embaume toute la maison. Deux calamars suffisent pour un bol de riz entier, mais il faut absolument que le riz soit froid pour que ce soit délicieux. Le calamar salé grillé est salé à l'extérieur et doux à l'intérieur, comme si le sel ne pouvait pas pénétrer. Inutile de préciser que le calamar salé braisé au poivre, servi avec du riz chaud, est un régal. Avant de le braiser, faites tremper le calamar dans de l'eau salée pour atténuer sa salinité, rincez-le à l'eau froide, coupez-le en morceaux de la taille d'un doigt, assaisonnez-le d'épices, d'oignons et d'eau de coco, puis laissez-le braiser. Après un certain temps, le calamar va réduire, l'eau va épaissir, mais cette quantité suffit amplement pour remplir une grande casserole de riz et un panier de légumes pour une famille de dix personnes. Le calamar est délicieux, et l'eau de braisage l'est encore plus : versez-la sur le riz et mélangez bien. Quiconque y goûte pour la première fois est assuré d'en remanger dix fois de plus.

Vivant à l'étranger, chaque fois que le temps se rafraîchit, les plats simples de chez moi me manquent terriblement, surtout pendant les inondations, et soudain, mon pays natal me manque énormément !

NGUYEN HUU TAI

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/