Saison des parfums

Ces derniers temps, à chaque fois que je consulte Facebook, ce qui attire mon attention, c'est une série de photos ou de clips de cadeaux automnaux. Voici un paquet de riz gluant vert jade du village de Vong, enveloppé dans des feuilles de lotus, à côté de quelques bananes mûres. Voici une branche de kaki chargée de fruits rouges mûrs, placée dans un vase en céramique rustique, qui rend l'espace plus profond et chaleureux, imprégné du parfum de l'automne. N'est-il pas vrai que les kakis sont encore considérés comme un symbole de l'automne, du bonheur ? Quelqu'un a dit un jour qu'un kaki frais suffisait à égayer une belle saison.

Mais le cadeau qui m'a le plus captivé, c'était la carambole. Elle venait d'une histoire racontée par ma grand-mère, celle qu'elle gardait dans le panier suspendu au-dessus de mon lit après un jour de marché. Enfant, chaque fois que j'allais au marché en automne, ma grand-mère m'achetait quelques caramboles dorées et parfumées par le soleil.

Pommes étoilées mûres et parfumées en automne. **Photo : TB**

Grand-mère disait que le plus précieux des caramboles, c'était leur parfum, à contempler. Puis, méticuleusement, elle s'assit, arrangea chaque fil et s'efforça de tisser un petit panier pour y déposer les caramboles et le suspendre à la tête du lit ou à la fenêtre. Un peu plus grande, j'ai appris de ma grand-mère à tisser un panier en remplaçant le fil par des morceaux de laine de différentes couleurs. Depuis, l'automne n'est plus seulement pour moi la saison des caramboles parfumées, mais aussi celle des couleurs éclatantes, celle des souvenirs touchants.

L'autre jour, j'ai commandé des anones. Le SMS du vendeur m'a fait mal au cœur : « Des anones de première saison, je les vends au kilo. Ne vous inquiétez pas, si vous habitez loin, je choisirai des vertes ; à la réception, elles seront mûres et parfumées. » Soudain, des souvenirs m'ont submergé, avec tant d'émotion.

J'ai fredonné doucement les vers du poème « Talk to You » du poète Vu Quan Phuong : « Si tu fermes les yeux et écoutes grand-mère raconter des histoires/Tu verras les fées/Tu verras le garçon portant des chaussures de sept milles/La pomme étoile parfumée, le très doux Tam/Si tu fermes les yeux et penses à tes parents/Qui t'ont élevé jour après jour/Te portant dans leurs bras, travaillant dur jour et nuit/Les yeux fermés, puis les rouvriront immédiatement ».

Je viens de réaliser que, saison après saison, le parfum de la fleur s'imprègne profondément dans mes souvenirs, dessinant une région de souvenirs. Ainsi, il y a des choses dont je suis toujours certain et que je ne pourrai jamais oublier. Comme l'amour innocent et pur de mes années d'école. Comme l'amour de ma famille, de ma patrie et de mes racines…

En fin d'après-midi, alors que le vent s'infiltrait dans la fraîcheur de la saison, je me suis rendu tranquillement au village maraîcher d'An Phu pour le visiter. Les vastes champs, le vert frais des potagers mêlé au ciel bleu clair, rendaient le paysage encore plus grandiose. Marchant pieds nus dans les champs, je sentais la douce chaleur de la terre mêlée à la désolation de l'herbe jaunissante. De temps en temps, le vent laissait échapper le parfum puissant du jeune basilic. L'endroit était si paisible.

En longeant le champ, j'ai respiré avec bonheur le parfum frais et pur. Ce qui a attiré mon attention, c'est la canopée verte de l'avocatier, chargée de fruits. Quelques pas plus tard, un goyavier violet est apparu devant moi.

La goyave violette ajoute de la couleur à la saison. **Photo : TB**

Interrogée par la personne qui coupait assidûment des légumes à proximité, elle expliqua que l'avocatier avait été planté par son père pour marquer la propriété foncière de la famille, non seulement pour fournir de l'ombre pendant les pauses entre les travaux des champs, mais aussi pour offrir de délicieux fruits. Le goyavier violet, lui, avait été planté par elle il y a quelques années ; ses branches ont maintenant poussé haut et portent de délicieux fruits.

En cueillant une goyave mûre, je me suis laissée absorber par le parfum de la saison. Mon cœur s'est rempli d'émotion en touchant la couleur rouge violacé des feuilles, le fruit et son parfum intense. Voyant mes exclamations incessantes, la propriétaire a souri joyeusement et m'a dit que les fleurs de goyave étaient elles aussi violettes, ce qui était très joli. Ses mots m'ont fait rêver d'un jardin de goyaviers violets. Si cette variété de goyave violette était plantée dans un jardin, il pourrait devenir une destination attrayante pour beaucoup, moi y compris.

N'est-il pas vrai que l'An Phu d'aujourd'hui a été formé au début du XXe siècle par les ancêtres de Binh Dinh qui, gravissant les montagnes jusqu'aux hautes terres, choisirent Phu Tho et An My pour y ouvrir des terres et y établir des villages, et y bâtirent une vie basée sur la culture de légumes et de riz. Ensemble, ils créèrent un village du delta des Hautes Terres centrales à l'identité riche. La verdure d'An Phu doit sa forme et son relief à ce lieu. Si elle était baignée du parfum et de la couleur violette des goyaviers, elle serait bien plus belle.

Comment (0)