L'homme qui a traversé deux guerres

Depuis plusieurs années, fin juillet (juin chez nous), un ami et moi rendons visite aux Mères Héroïques vietnamiennes qui vivent encore dans la province. D'habitude, je sillonne les routes de campagne pittoresques, les recoins des paisibles hameaux, au volant de ma vieille voiture, pour leur rendre visite. La chaleur de juin est accablante chez moi, mais grâce à cette action enrichissante, j'ai pu découvrir tous les villages parfumés, les champs verdoyants et les magnifiques ponts reliant les deux rives…

Illustration : LE NGOC DUY

Sous le soleil de midi, je traversais à moto un village où une rizière verdoyante s'étendait près d'une porte peinte en pourpre. La moto filait au rythme de ma conduite, portée par une douce excitation. À mes yeux, l'endroit était magnifique : les champs de patates douces et de manioc sous le sable blanc, les ponts, certes rudimentaires, mais qui, une fois dissimulés par les bambous dorés baignés de soleil, acquéraient une dimension poétique…

Alors que je marchais d'un pas assez rapide, j'aperçus soudain une chaise posée sur le bord de la route. Assis dessus, un homme aux longs cheveux, qui lui cachaient presque tout le visage, baissait les yeux d'un air rêveur. Il marmonnait les paroles d'une vieille chanson : « La vie est toujours belle, l'amour est toujours beau… », puis leva son visage buriné, au nez haut et droit et aux longs yeux tristes, vers le soleil brûlant de midi. Ma voiture passa, l'homme toujours le regard tourné vers le ciel. Je me garai sur le bas-côté pour interroger un vieil homme qui se trouvait là, près de moi, à propos de cet homme qui prenait un bain de soleil.

Voilà le truc...

Le vieil homme commença son récit ainsi. Il parlait lentement, mais j'étais impatient. Je l'ai pressé de parler vite, mais il a traîné…

Il s'appelle Thach. Monsieur Thach est originaire de ce village, près de la rivière Thach Han, qui se jette dans la mer. Ses parents se sont installés dans le Nord à sa naissance. J'ai entendu dire qu'il a vécu quelque temps à Vinh Linh avant de déménager à Hanoï . C'est pourquoi il parle avec un doux et chaleureux accent du Nord ! En 1972, après avoir terminé ses études secondaires dans le Nord, il n'est pas allé à l'université, mais a rédigé une demande d'engagement avec son sang, demandant à retourner combattre dans son village natal. Après quatre mois d'entraînement dans une région montagneuse du centre du pays, Monsieur Thach a suivi l'armée jusqu'à Quang Tri. Il n'avait pas encore mis les pieds dans son village, mais le simple fait de pouvoir combattre chez lui le comblait de bonheur. Plus tard, lorsqu'il était en bonne santé et l'esprit clair, il me l'a confié à voix basse.

Affecté à la C12, Thach était toujours fier d'appartenir à une unité qui s'était illustrée dans sa patrie. Chaque fois que je l'entendais raconter les batailles auxquelles il avait participé avec ses camarades, son sourire radieux me rappelait sa jeunesse.

Dans ce sourire, il y avait l'espoir d'un lendemain, d'une vieille promesse, remontant à ses années de lycée à Hanoï, faite à une jeune fille belle et intelligente. Au fond de son sac à dos, il y avait toujours une photo et un message de cette fille. En effet, M. Thach était un « beau garçon », comme disent souvent les jeunes aujourd'hui. Son nez était fin et droit, ses yeux étaient ourlés de longs cils pointus, sa bouche était large, les commissures de ses lèvres dessinaient un cœur parfait, et chacun de ses mots, chacun de ses sourires, était empreint de charme.

Thach m'a confié un jour, plein d'entrain : « Mes amis m'ont toujours encouragé à passer le concours d'entrée à l'école de cinéma parce que j'étais beau et talentueux, mais je voulais faire quelque chose comme un homme dans des temps troublés, pour être digne de ce nom. » Et il a bel et bien « été digne de ce nom » en participant au raid C12 dans la nuit du 8 au 9 mars 1975, sur la sous-région militaire de ML. Monsieur Thach est retourné vivre dans sa ville natale, dans le même quartier que moi, depuis vingt ans. Même si sa santé mentale est fragile aujourd'hui, le simple fait d'apprendre qu'il a servi dans les forces spéciales m'inspire une profonde admiration.

Le vieil homme continuait de me parler lentement, comme s'il n'avait eu personne à qui se confier depuis longtemps. Et c'était vrai, car ce n'est que rarement, lorsque M. Thach était en bonne santé, qu'il avait quelqu'un à qui se confier ; sinon, il restait assis à l'observer de loin, disant : « Si par malheur la chaise bascule et que M. Thach tombe, quelqu'un te verra quand même ! » Le vieil homme s'interrompit, tira une bouffée de sa cigarette roulée serrée. Il sourit et me dit : « Le tabac "Bug" est pur et délicieux, je ne fume pas beaucoup avec des filtres ou des pièces détachées ! » Il expliqua qu'il en cultivait quelques rangées, les faisait sécher au soleil du sud et en faisait quelques fagots, assez pour fumer jusqu'à la saison prochaine, puis, avec un clin d'œil, il ajouta : « Laissez-moi continuer… »

Te souviens-tu du passage où je t'ai parlé du rendez-vous de M. Thach avec une amie du lycée ? Bien sûr que tu t'en souviens, n'est-ce pas ? Le jour de la Libération, les parents de Thach se sont empressés de rentrer dans leur ville natale. Les retrouvailles entre parents et enfants furent empreintes de sentiments partagés. Les parents de Thach étaient fous de joie, car leur fils unique était sain et sauf. Thach avait obtenu son baccalauréat et, reconnu par ses supérieurs pour ses aptitudes, sa vigilance et son adaptabilité, il fut envoyé suivre une formation d'officier des forces spéciales. Avant son départ, il demanda une permission de dix jours.

Sur les dix jours, Thach en passa trois avec ses parents. Les sept jours restants, il porta son vieux sac à dos usé, vestige de plusieurs années de combats, et prit la route du Nord avec l'intention de retrouver son amour de lycée, même si, pendant plus de trois ans sur le champ de bataille, il s'était obstinément refusé à lui écrire une seule lettre ! Espérant raviver leur flamme et reprendre ensuite leurs études, le soldat qui avait passé plus de trois ans à se battre pour sa vie se rendit innocemment à la rencontre de son ex, vêtue d'un uniforme militaire délavé. La jeune fille avait obtenu son diplôme universitaire et venait de commencer à travailler comme ingénieure dans une confiserie.

Mais la jeune fille ne le repoussa pas. Lorsqu'elle le rencontra, elle pleura à chaudes larmes pendant un long moment, le toucha de la tête aux pieds pour s'assurer qu'il n'était pas blessé, puis l'emmena chez elle pour le présenter à ses parents. Ces derniers l'adorèrent et lui demandèrent même de l'épouser sur-le-champ. Mais ils décidèrent de ne pas se marier et continuèrent d'attendre.

Le jour de sa remise de diplôme et de son départ pour la frontière avec l'armée, sa petite amie pinça les lèvres. Il réalisa que son visage avait perdu son innocence et s'était endurci. Soudain, il se sentit coupable : à cause de lui, elle avait gâché sa jeunesse. Il partit, l'esprit troublé, laissant derrière lui ces yeux qui l'attendaient. Cette année-là, il avait vingt-six ans.

***

Pendant six ans, sur le champ de bataille de la frontière nord, Thach était devenu un habitant du coin. Il parlait couramment le tay-nung et connaissait le terrain comme sa poche, chaque branche d'arbre, chaque brin d'herbe. Le long des plus de 330 kilomètres de la frontière de Cao Bang , chaque district, chaque commune portait ses traces. Commandant d'un bataillon de reconnaissance, il ne se contentait pas de montrer la voie, de tracer des itinéraires pour ses subordonnés ; il foulait aussi les rochers et s'agrippait aux buissons pour évaluer la situation ennemie et trouver des moyens de soutenir les unités amies dans leur combat. Il inspectait la situation plus souvent que les soldats eux-mêmes. Pourtant, en six ans, il ne retourna à Hanoï que cinq fois. Et à chaque fois, c'était pour le travail, jamais pour retrouver sa bien-aimée.

Thach m'a confié : « À cette époque, voir les soldats de l'autre côté était tellement terrifiant que je n'avais qu'une envie : me battre. Nous sommes morts tant de fois, c'était si douloureux que je n'osais pas rentrer pour me marier. Alors, je n'arrêtais pas de lui faire des promesses. » D'ordinaire, Thach ne retournait pas à Hanoï avec sa petite amie, mais il lui écrivait tous les mois. Puis, au bout de quatre ans, un incident survint. Thach fut blessé lors d'une mission de reconnaissance le long de la frontière. À son réveil à l'hôpital militaire, le médecin lui annonça qu'il était devenu impuissant. Dès lors, il garda le silence complet, sans dire un mot d'adieu à la jeune femme qui l'attendait depuis plus de dix ans.

***

Thach a quitté l'armée en 1986 avec un taux d'invalidité de 75 %. À son retour, ses parents étaient déjà âgés et fragiles. Il ne pouvait leur annoncer qu'il ne pourrait pas se marier. Sa silhouette athlétique et son allure élégante avaient disparu. Thach avait maigri et s'était replié sur lui-même ; il ne parlait plus et son rire n'avait plus la même saveur qu'autrefois. Ses parents, eux aussi, le pressaient de se marier, mais finirent par se lasser et se turent. Vers 1992 ou 1993, ils décidèrent de le laisser partir. Et le Thach d'autrefois, beau et intelligent, l'ancien éclaireur des forces spéciales talentueux, resta tel que vous pouvez le constater. Le vieil homme se tut, me regarda, les yeux emplis de tristesse.

J'observai l'homme qui prenait un bain de soleil. Son front haut était marqué par l'obstination et le courage. Les coins de sa bouche charmante étaient crispés par la résistance. J'étais sûre d'une chose : son corps et son apparence étaient peut-être en lambeaux, mais son esprit n'était pas aussi « déchiré » qu'il n'y paraissait. Je pris la décision audacieuse de retrouver la femme de son passé.

Et par de nombreux moyens modernes, je l'ai retrouvée, la jeune fille aux nattes et au doux visage ovale de son passé. Elle était restée célibataire, sans jamais se marier, malgré ses nombreux voyages à la frontière pour le rechercher après la fin de la guerre. Elle pensait qu'il s'était sacrifié dans une crevasse rocheuse le long de la frontière lors d'une mission de reconnaissance, en trébuchant sur une mine.

Certains de ses anciens camarades la rencontrèrent par hasard en retournant sur l'ancien champ de bataille. En entendant son récit, ils la reconnurent comme la fiancée de l'ancien chef et l'encouragèrent à revenir, car il était toujours vivant et avait regagné sa ville natale.

Ils lui révélèrent également la raison de son départ. Pourtant, elle refusait toujours d'y croire, persuadée qu'il s'était sacrifié et qu'elle devait donc rester célibataire pour lui vouer un culte… Elle déclara : « Je m'appelle Thuy ; je resterai célibataire et lui serai fidèle. »

J’ai retrouvé Mme Thuy après plus de six mois de recherches. Elle a été stupéfaite un instant lorsque je lui ai expliqué la situation, puis elle a éclaté en sanglots. Les larmes d’une femme qui se croyait tarie par la souffrance ont soudainement coulé. Elle a ri et a dit : « Ce n’est pas que je ne veuille pas le chercher, mais c’est que je n’ose pas croire qu’il soit encore en vie. »

Comment aurait-il pu ne pas revenir vers moi de son vivant ? Est-il vraiment vivant, mademoiselle ? Quant à lui, cet homme venu des contrées venteuses et sablonneuses, qui avait traversé deux guerres et semblait insensible à l'amour et à la jeunesse, le jour où j'ai pris la main de Mme Thuy dans la sienne, il tremblait. Ses lèvres remuaient tandis qu'il l'appelait : « Thuy ! Thuy ! » et il la serrait fort dans ses bras. Soudain, je ne reconnus plus sur son visage l'ombre de l'homme qui avait pris un bain de soleil ce jour-là.

***

Ce jour-là, au début du printemps, un homme d'environ soixante-dix ans conduisait une femme du même âge au marché du Nouvel An. L'homme portait un uniforme militaire neuf et tenait une branche de pêcher en bouton ; la femme, vêtue d'un ao dai couleur prune mûre, tenait une branche de mai dont quelques pétales étaient déjà éclos. Ils marchaient tous deux dans la fraîcheur immaculée du matin printanier. La lumière scintillante du printemps faisait rayonner leurs visages marqués par l'âge.

Khanh Ha

Source : https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm