Depuis plusieurs années, à la fin du mois de juillet (selon le calendrier solaire), qui correspond au mois de juin dans notre calendrier, un ami et moi rendons visite aux Mères héroïques vietnamiennes qui vivent encore dans la province. D'habitude, je conduis ma vieille voiture sur les belles routes des villages, dans les recoins des paisibles petits hameaux pour leur rendre visite. Dans mon pays, le temps de juin est brûlant, mais grâce à ce travail significatif, j'ai pu visiter tous les villages parfumés, les champs verdoyants, les beaux ponts reliant les deux rives…
Illustration : LE NGOC DUY
J'ai traversé en moto, sous le soleil de midi, un village avec une rizière verdoyante à côté d'une porte rouge foncé. La moto roulait doucement, pleine d'enthousiasme. À mes yeux, cet endroit était magnifique, avec ses champs de manioc verdoyants sous le sable blanc, ses ponts, bien que rustiques, mais qui ne demandaient qu'à être dissimulés sous les bambouseraies dorées pour devenir poétiques...
Alors que je marchais à vive allure, j'ai soudain découvert une chaise posée au bord de la route. Sur la chaise, un homme aux cheveux longs lui couvrant presque tout le visage, baissait les yeux d'un air rêveur. Il marmonnait les paroles d'une vieille chanson : « La vie est toujours belle, l'amour est toujours beau… », puis il leva son visage rude, son nez haut et droit et ses longs yeux tristes pour capter le soleil brûlant de midi. Ma voiture est passée, l'homme le regardait toujours ainsi. Je me suis arrêté sur le bord de la route pour demander à un vieil homme qui se trouvait à proximité où se trouvait l'homme qui prenait un bain de soleil.
Voilà le truc...
Le vieil homme commença son récit ainsi. Il était lent, mais j'étais impatient. Je l'ai exhorté à parler vite, mais il était lent…
Il s'appelle Thach. M. Thach est originaire de ce village, près de la rivière Thach Han, qui se jette dans la mer. Ses parents étaient regroupés dans le Nord à sa naissance. J'ai entendu dire qu'il avait vécu à Vinh Linh pendant un temps, puis qu'il avait déménagé à Hanoï . C'est pourquoi il parle avec un accent du Nord doux et chaleureux ! En 1972, après avoir terminé ses études secondaires dans le Nord, il n'est pas allé à l'université, mais a rédigé une demande de volontariat avec son sang, demandant à retourner combattre dans sa ville natale. Après quatre mois d'entraînement dans une région montagneuse du centre du pays, M. Thach a suivi la troupe à Quang Tri. Il n'avait pas encore mis les pieds dans son village, mais le simple fait de pouvoir combattre dans sa ville natale le rendait très heureux. Plus tard, lorsqu'il fut en bonne santé et mentalement alerte, il m'a murmuré cela.
Affecté au C12, Thach était toujours fier d'appartenir à une unité ayant accompli des exploits illustres dans son pays. Chaque fois que je l'entendais raconter les batailles auxquelles il avait participé avec ses camarades, il me semblait voir sa jeunesse dans son sourire radieux.
Dans ce sourire, il y a de l'espoir pour demain, une vieille promesse, lorsqu'il était au lycée à Hanoï avec une jeune fille belle et studieuse. Au fond de son sac à dos, il y a toujours une photo et un message de cette jeune fille. En effet, M. Thach est un « beau gosse », comme disent souvent les jeunes d'aujourd'hui. Son nez est haut et droit, ses yeux sont longs, pointus et dotés de longs cils, sa bouche est large, les commissures de ses lèvres sont légèrement en forme de cœur. Qu'il parle ou qu'il sourie, il est très charmant.
Thach m'a dit un jour, tout joyeux : « Mes amis m'ont toujours encouragé à intégrer une école de cinéma parce que j'étais beau et talentueux, mais je voulais faire quelque chose comme un homme en ces temps difficiles, pour être digne d'être un homme. » Et il a bel et bien « été digne d'être un homme » lorsqu'il a participé au raid C12, dans la nuit du 8 au 9 mars 1975, dans le district militaire de ML. M. Thach vit dans ma ville natale et dans le même quartier que moi depuis vingt ans. Même si sa santé mentale n'est pas normale aujourd'hui, le simple fait d'apprendre qu'il est soldat des forces spéciales me procure immédiatement de l'affection pour lui.
Le vieil homme me parlait lentement, comme s'il n'avait eu personne avec qui partager depuis longtemps. Et c'était vrai, car parfois, quand M. Thach allait bien, il avait quelqu'un à qui se confier. Sinon, il restait assis à l'observer de loin, en disant : « Si par hasard la chaise se renverse et que M. Thach tombe, quelqu'un vous verra quand même ! » Le vieil homme se tut, tira une bouffée de sa cigarette bien roulée. Il sourit et me dit : « Le tabac « Bug » est propre et délicieux, je ne fume ni filtres ni tabac à pipe ! » Il me dit qu'il avait fait pousser quelques rangées, les avait séchées au soleil du sud et en avait fait plusieurs bottes, de quoi fumer jusqu'à la saison prochaine, puis me fit un clin d'œil : « Je continue… »
Vous souvenez-vous du moment où je vous ai raconté le rendez-vous de M. Thach avec un ami de lycée ? Bien sûr que oui, n'est-ce pas ? Le jour de la libération, les parents de Thach s'empressèrent de rentrer dans leur ville natale. Parents et enfants se retrouvèrent avec des sentiments mitigés. Les parents de Thach étaient plus heureux que de trouver de l'or, car leur fils unique était encore en vie et en bonne santé. Thach avait terminé ses études secondaires et était reconnu par ses supérieurs pour ses compétences, sa vivacité d'esprit et sa souplesse. Il fut donc envoyé étudier à l'école des officiers des forces spéciales. Avant de partir, il demanda dix jours de permission.
Sur les dix jours, Thach en passa trois avec ses parents. Les sept autres, il emporta son vieux sac à dos usé, rongé par les années de combat, et se dirigea vers le Nord avec l'intention de retrouver sa petite amie du lycée, même si, pendant plus de trois ans sur le champ de bataille, Thach s'était obstinément abstenu de lui envoyer une seule lettre ! Prévoyant de raviver leur amour puis de s'inscrire à l'école, le soldat qui avait passé plus de trois ans à se battre pour sa vie et sa mort alla retrouver son ex en toute innocence, vêtu d'un uniforme militaire délavé. Cette jeune fille était diplômée de l'université et venait de commencer à travailler comme ingénieure dans une confiserie.
Mais la jeune fille ne le rejeta pas. Lorsqu'elle le rencontra, elle pleura comme une pluie battante, toucha tout son corps pour voir s'il était blessé, puis le ramena chez elle pour le présenter à ses parents. Ses parents l'aimèrent profondément et le demandèrent même en mariage sur-le-champ. Mais ils décidèrent de ne pas se marier et continuèrent d'attendre.
Le jour où il obtint son diplôme et partit pour la frontière avec l'armée, sa petite amie pinça les lèvres. Il réalisa que son visage avait perdu son innocence et était devenu beaucoup plus fort. Il se sentit soudain coupable d'avoir, à cause de lui, perdu toute sa jeunesse. Il partit l'esprit troublé, laissant derrière lui ces yeux qui l'attendaient. Cette année-là, il avait vingt-six ans.
***
Après six années passées sur le champ de bataille de la frontière nord, Thach était comme un autochtone, parlant couramment le tay-nung, familier du terrain, de chaque branche d'arbre et de chaque brin d'herbe. Sur les plus de trois cent trente kilomètres de la frontière de Cao Bang , chaque district et commune portait ses empreintes. Commandant de bataillon de reconnaissance, il ne se contentait pas de montrer la voie et de tracer des sentiers pour permettre à ses subordonnés d'accomplir leurs missions. Ses pieds foulaient aussi de nombreux rochers ; ses mains agrippaient de nombreux buissons d'herbe le long de la frontière pour appréhender la situation ennemie et trouver des moyens de soutenir les unités amies dans leurs combats et leur défaite. Il allait inspecter la situation plus souvent que les soldats. Mais en six ans, il ne retourna à Hanoï que cinq fois. Et chaque fois, c'était pour le travail, et non pour retrouver sa bien-aimée.
Thach m'a raconté : « À cette époque, voir les soldats de l'autre côté était tellement fou que je voulais juste me battre. Nous étions si nombreux à mourir, la souffrance était si grande que je n'étais pas à l'aise à l'idée de retourner me marier, alors je n'arrêtais pas de lui faire des promesses. » En temps normal, Thach ne retournait pas à Hanoï avec sa petite amie, mais il lui écrivait des lettres chaque mois. Jusqu'à la quatrième année, un incident se produisit. Thach fut blessé lors d'une reconnaissance le long de la frontière. À son réveil à l'hôpital militaire, le médecin annonça que sa virilité avait disparu ! Dès lors, il resta silencieux, sans dire un mot d'adieu à la jeune fille qui l'attendait depuis plus de dix ans.
***
Thach quitta l'armée en 1986 avec un taux d'invalidité de 75 %. À son retour, ses parents étaient déjà vieux et affaiblis. Il ne pouvait pas leur annoncer qu'il ne pouvait pas se marier. Sa souplesse et sa beauté avaient disparu. Thach devint maigre et renfermé ; sa bouche ne parlait plus et ne riait plus aussi joliment que lorsqu'il était jeune. Ses parents le pressèrent également de se marier, mais ils finirent par se lasser et cessèrent de se parler. Vers 1992 ou 1993, ils décidèrent de « partir ». Et le Thach d'autrefois, beau et intelligent, le talentueux éclaireur des forces spéciales, était resté, comme vous pouvez le constater. Le vieil homme cessa de parler, me regarda, les yeux emplis de tristesse.
J'ai regardé l'homme prendre un bain de soleil. Son front haut exprimait l'obstination et le courage. Les commissures de sa bouche charmante étaient pincées par l'endurance. J'étais sûr d'une chose : son corps et son apparence étaient peut-être en lambeaux, mais son esprit n'était pas aussi « en lambeaux » qu'il le paraissait. J'ai pris la décision audacieuse de retrouver pour lui la femme du passé.
Et par de nombreuses méthodes modernes, je l'ai retrouvée, la jeune fille aux couettes et au visage ovale, doux et bienveillant, de son passé. Elle était restée célibataire sans jamais se marier, après être allée à plusieurs reprises à la frontière pour le retrouver après la fin de la guerre. Elle pensait qu'il s'était sacrifié dans une crevasse rocheuse le long de la frontière lors d'une mission de reconnaissance et qu'il avait trébuché sur une mine.
Certains de ses anciens camarades la rencontrèrent par hasard à leur retour sur le champ de bataille. En entendant son histoire, ils comprirent qu'elle était la fiancée de leur ancien chef et l'encourageèrent à revenir, car il était encore en vie et avait regagné sa ville natale.
Ils lui expliquèrent également la raison de son départ. Cependant, elle refusait toujours d'y croire, persuadée qu'il s'était sacrifié et qu'elle devait donc rester célibataire pour le vénérer. Elle répondit : « Je m'appelle Thuy, je resterai célibataire et lui serai fidèle. »
J'ai retrouvé Mme Thuy après plus de six mois de réflexion. Elle est restée stupéfaite un instant lorsque je lui ai expliqué, puis s'est mise à pleurer comme une pluie battante. Les larmes d'une femme qui pensait avoir séché de souffrance ont soudain coulé. Elle a ri et a dit : « Ce n'est pas que je ne veuille pas le chercher, c'est que je n'ose pas croire qu'il est encore en vie. »
Car comment aurait-il pu ne pas revenir à moi de son vivant ? Est-il vraiment vivant, mademoiselle ? » Quant à lui, l'homme du pays venteux et sablonneux, qui avait traversé deux guerres et semblait dénué de tout sentiment d'amour et de jeunesse, le jour où j'ai pris la main de Mme Thuy pour la mettre dans la sienne, il tremblait. Ses lèvres remuaient tandis qu'il appelait : « Thuy ! Thuy ! » et il la serra fort contre lui. Soudain, je ne distinguai plus sur son visage l'ombre de l'homme qui avait pris un bain de soleil ce jour-là.
***
Ce jour-là marquait le début du printemps. Un homme d'environ 70 ans conduisait une femme du même âge au marché du Nouvel An. L'homme portait un uniforme militaire neuf et tenait une branche de pêcher en boutons ; la femme, vêtue d'un ao dai couleur prune mûre, tenait une branche de mai dont quelques pétales étaient déjà épanouis. Tous deux marchaient dans cette matinée printanière immaculée. La lumière printanière scintillante faisait resplendir leurs visages, qui semblaient vieillis par l'âge.
Khanh Ha
Source : https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm
Comment (0)