L'homme qui a traversé deux guerres

Depuis plusieurs années, à la fin du mois de juillet (selon le calendrier solaire), qui correspond au mois de juin dans notre pays, un ami et moi rendons visite aux Mères héroïques vietnamiennes qui vivent encore dans la province. D'habitude, je sillonne les belles routes des villages et les recoins des paisibles petits hameaux pour leur rendre visite. En juin, le temps est brûlant dans mon pays, mais grâce à ce travail précieux, j'ai pu visiter tous les villages parfumés, les champs verdoyants et les magnifiques ponts reliant les deux rives…

Nouvelle : L'homme qui a traversé deux guerres

Illustration : LE NGOC DUY

J'ai traversé en moto, sous le soleil de midi, un village avec une rizière verdoyante à côté d'une porte peinte en rouge. La moto roulait avec aisance, pleine d'enthousiasme. À mes yeux, cet endroit était magnifique, avec ses champs de patates douces et de manioc verts sous le sable blanc, et ses ponts, bien que rudimentaires, mais seulement cachés sous les bambouseraies dorées au soleil, ils devenaient poétiques…

Alors que je marchais à vive allure, j'ai soudain aperçu une chaise au bord de la route. Sur la chaise, un homme aux cheveux longs lui couvrant presque tout le visage, baissait les yeux d'un air rêveur. Il marmonnait les paroles d'une vieille chanson : « La vie est toujours belle, l'amour est toujours beau… », puis il leva son visage rude, son nez haut et droit et ses longs yeux tristes pour capter le soleil brûlant de midi. Ma voiture est passée, l'homme le regardait toujours ainsi. Je me suis arrêté sur le bord de la route pour demander à un vieil homme qui se trouvait à proximité de lui ce qu'il pensait de l'homme qui prenait un bain de soleil là-bas.

Voilà le truc...

Le vieil homme commença son récit ainsi. Il parlait lentement, mais j'étais impatient. Je l'ai pressé de parler vite, mais il a traîné…

Il s'appelle Thach. M. Thach est originaire de ce village, près de la rivière Thach Han, qui se jette dans la mer. Ses parents se sont installés dans le Nord à sa naissance. J'ai entendu dire qu'il avait vécu quelque temps à Vinh Linh avant de déménager à Hanoï . C'est pourquoi il parle avec un accent du Nord doux et chaleureux ! En 1972, après avoir terminé ses études secondaires dans le Nord, il n'est pas allé à l'université, mais a rédigé un formulaire de candidature volontaire avec son sang pour retourner combattre dans sa ville natale. Après quatre mois d'entraînement dans une région montagneuse du centre du pays, M. Thach a suivi l'armée à Quang Tri. Il n'avait pas encore mis les pieds dans son village, mais le simple fait de pouvoir combattre dans sa ville natale le comblait de joie. Plus tard, lorsqu'il fut en bonne santé et lucide, il m'a murmuré ces mots.

Affecté au C12, Thach était toujours fier d'appartenir à une unité ayant accompli des exploits illustres dans son pays. Chaque fois que je l'entendais raconter les batailles auxquelles il avait participé avec ses camarades, il me semblait voir sa jeunesse dans son sourire radieux.

Dans ce sourire transparaissait l'espoir d'un lendemain meilleur, une promesse faite il y a longtemps, du temps où il était au lycée à Hanoï avec une fille belle et intelligente. Au fond de son sac à dos, il y avait toujours une photo et un message de cette fille. Effectivement, M. Thach était un « beau gosse », comme disent souvent les jeunes d'aujourd'hui. Son nez était haut et droit, ses yeux étaient perçants et ses cils longs, sa bouche était large, les commissures de ses lèvres formaient un cœur, et chaque fois qu'il parlait ou souriait, il était charmant.

Thach m'a dit un jour, plein d'entrain : « Mes amis m'ont toujours encouragé à passer le concours d'entrée à l'école de cinéma parce que j'étais beau et talentueux, mais je voulais faire quelque chose comme un homme en ces temps difficiles pour être digne d'être un homme. » Et il a « été digne d'être un homme » lorsqu'il a participé au raid C12 dans la nuit du 8 au 9 mars 1975, dans la sous-région militaire de ML. M. Thach est de retour dans sa ville natale, vivant dans le même quartier que moi depuis vingt ans. Même si sa santé mentale n'est pas normale aujourd'hui, le simple fait d'apprendre qu'il est soldat des forces spéciales me donne immédiatement de l'admiration.

Le vieil homme me parlait lentement, comme s'il n'avait eu personne avec qui partager depuis longtemps. Et c'était vrai, car il n'avait que rarement, quand M. Thach allait bien, quelqu'un à qui se confier. Sinon, il restait assis à l'observer de loin, disant : « Si par hasard la chaise se renverse et fait tomber M. Thach, quelqu'un vous verra quand même ! » Le vieil homme se tut, tira une bouffée de sa cigarette bien roulée. Il sourit et me dit : « Le tabac « Bug » est propre et délicieux, je ne fume pas beaucoup avec des filtres ou des pièces de rechange ! » Il me dit qu'il avait fait pousser quelques rangées, les avait séchées au soleil du sud et en avait fait quelques bottes, de quoi fumer jusqu'à la saison prochaine, puis me fit un clin d'œil : « Je continue… »

Vous souvenez-vous du moment où je vous ai raconté le rendez-vous de M. Thach avec un camarade de lycée ? Bien sûr que vous vous en souvenez, n'est-ce pas ? Le jour de la Libération, les parents de Thach organisèrent rapidement leur retour dans leur ville natale. Parents et enfants se retrouvèrent avec des sentiments mitigés. Les parents de Thach étaient plus heureux que de trouver de l'or, car leur fils unique était encore en vie et en bonne santé. Thach, diplômé du lycée, était reconnu par ses supérieurs pour ses compétences, sa vivacité d'esprit et sa souplesse. Il fut donc envoyé étudier à l'école d'officiers des forces spéciales. Avant de partir, il demanda dix jours de permission.

Sur les dix jours, Thach en passa trois avec ses parents. Les sept autres, il emporta son vieux sac à dos usé, ravagé par plusieurs années de combat, et prit la direction du Nord avec l'intention de retrouver sa petite amie du lycée, même si, pendant plus de trois ans, Thach avait catégoriquement refusé de lui écrire la moindre lettre ! Prévoyant de raviver leur amour puis de s'inscrire à l'école, le soldat qui avait passé plus de trois ans à se battre pour sa vie et sa mort alla retrouver son ex en toute innocence, vêtu d'un uniforme militaire délavé. Cette jeune fille était diplômée de l'université et venait de commencer à travailler comme ingénieure dans une confiserie.

Mais la jeune fille ne le rejeta pas. Lorsqu'elle le rencontra, elle pleura comme une pluie battante, toucha tout son corps pour voir s'il était blessé, puis le ramena chez elle pour le présenter à ses parents. Ses parents l'aimèrent profondément et le demandèrent même en mariage sur-le-champ. Mais ils décidèrent de ne pas se marier et continuèrent d'attendre.

Le jour où il obtint son diplôme et partit pour la frontière avec l'armée, sa petite amie pinça les lèvres. Il réalisa que son visage avait perdu son innocence et était devenu beaucoup plus fort. Il se sentit soudain coupable d'avoir, à cause de lui, perdu sa jeunesse. Il partit l'esprit confus, laissant derrière lui ce regard qui l'attendait. Cette année-là, il avait vingt-six ans.

***

Après six années passées sur le champ de bataille de la frontière nord, Thach était comme un autochtone, parlant couramment le tay-nung, familier du terrain, de chaque branche d'arbre et de chaque brin d'herbe. Sur les plus de 330 kilomètres de la frontière de Cao Bang , chaque district et chaque commune portait ses empreintes. Commandant de bataillon de reconnaissance, il ne se contentait pas de montrer la voie, de tracer des sentiers pour permettre à ses subordonnés d'accomplir leurs missions, mais posait aussi ses pieds sur de nombreux rochers ; ses mains s'accrochaient aux nombreux buissons d'herbe le long de la frontière pour appréhender la situation ennemie et trouver des moyens de soutenir les unités amies dans leurs combats et leur défaite. Il allait inspecter la situation plus que les soldats. Mais en six ans, il ne retourna à Hanoï que cinq fois. Et chaque fois, c'était pour le travail, et non pour être avec sa bien-aimée.

Thach m'a raconté : « À cette époque, voir les soldats de l'autre côté était tellement fou que je voulais juste me battre. Nous sommes morts tant de fois, c'était si douloureux que je n'étais pas à l'aise à l'idée de retourner me marier, alors je n'arrêtais pas de lui faire des promesses. » D'habitude, Thach ne retournait pas à Hanoï avec sa petite amie, mais il lui écrivait chaque mois. Jusqu'à la quatrième année, un incident se produisit. Thach fut blessé lors d'une mission de reconnaissance le long de la frontière. À son réveil à l'hôpital militaire, le médecin annonça que sa virilité avait disparu ! Dès lors, il resta silencieux, sans dire un mot d'adieu à la jeune fille qui l'attendait depuis plus de dix ans.

***

Thach quitta l'armée en 1986 avec un taux d'invalidité de 75 %. À son retour, ses parents étaient déjà vieux et affaiblis. Il ne pouvait pas leur annoncer qu'il ne pouvait pas se marier. Sa souplesse et sa belle silhouette avaient disparu. Thach devint maigre et renfermé, sa bouche ne parlait plus et ne riait plus aussi joliment que dans sa jeunesse. Ses parents le pressèrent également de se marier, mais ils finirent par se lasser et cessèrent de parler. Vers 1992 ou 1993, ils décidèrent de « partir ». Et le beau et intelligent Thach d'autrefois, le talentueux éclaireur des forces spéciales d'autrefois, resta, comme vous pouvez le constater. Le vieil homme cessa de parler, me regarda, les yeux emplis de tristesse.

J'ai regardé l'homme prendre un bain de soleil. Son front haut exprimait l'obstination et le courage. Les commissures de sa bouche charmante étaient pincées par l'endurance. J'étais sûr d'une chose : son corps et son apparence étaient peut-être en lambeaux, mais son esprit n'était pas aussi « en lambeaux » qu'il le paraissait. J'ai pris la décision audacieuse de retrouver pour lui la femme du passé.

Et par de nombreuses méthodes modernes, je l'ai retrouvée, la jeune fille aux couettes et au visage ovale, doux et bienveillant, de son passé. Elle était restée célibataire sans jamais se marier, après être allée à plusieurs reprises à la frontière pour le chercher après la fin de la guerre. Elle pensait qu'il s'était sacrifié dans une crevasse rocheuse le long de la frontière lors d'une mission de reconnaissance et qu'il avait trébuché sur une mine.

Certains de ses anciens camarades la rencontrèrent par hasard à leur retour sur l'ancien champ de bataille. En entendant son histoire, ils reconnurent en elle la fiancée de l'ancien chef et l'encourageèrent à revenir, car il était encore en vie et avait regagné sa ville natale.

Ils lui expliquèrent aussi la raison de son départ. Cependant, elle refusait toujours d'y croire, persuadée qu'il s'était sacrifié et qu'elle devait donc rester célibataire pour le vénérer. Elle dit : « Je m'appelle Thuy, je resterai célibataire et lui serai fidèle. »

J'ai retrouvé Mme Thuy après plus de six mois de réflexion. Elle est restée un instant stupéfaite lorsque je lui ai expliqué, puis s'est mise à pleurer comme une pluie battante. Les larmes d'une femme qui se croyait tarie par la souffrance ont soudain coulé. Elle a ri et a dit : « Ce n'est pas que je ne veuille pas le chercher, mais parce que je n'ose pas croire qu'il soit encore en vie. »

Car comment ne pas revenir à moi de son vivant ? Est-il vraiment vivant, mademoiselle ? Quant à lui, l'homme du pays venteux et sablonneux, qui avait traversé deux guerres et semblait dénué de tout sentiment d'amour et de jeunesse, le jour où j'ai pris la main de Mme Thuy pour la prendre dans la sienne, il tremblait. Ses lèvres remuaient lorsqu'il appelait : « Thuy ! Thuy ! » et il la serra fort contre lui. Soudain, je ne distinguai plus sur son visage l'ombre de l'homme qui avait pris un bain de soleil ce jour-là.

***

Ce jour-là marquait le début du printemps. Un homme d'environ 70 ans conduisait une femme du même âge au marché du Nouvel An. L'homme portait un uniforme militaire neuf et tenait une branche de pêcher en bouton ; la femme, vêtue d'un ao dai couleur prune mûre, tenait une branche de mai dont quelques pétales étaient déjà épanouis. Tous deux marchaient dans cette matinée printanière immaculée. La lumière printanière scintillante faisait rayonner leurs visages, qui semblaient vieillis par l'âge.

Comment (0)