Cet homme a survécu à deux guerres.

Depuis plusieurs années, vers la fin juillet (juin dans le calendrier grégorien), mon ami et moi rendons visite aux Mères Héroïques vietnamiennes encore en vie dans notre province. D'habitude, je les rejoins en voiture, empruntant les magnifiques routes de campagne et les chemins sinueux qui traversent de paisibles hameaux. Le soleil de juin est brûlant dans notre région, mais grâce à cette activité enrichissante, j'ai traversé des villages parfumés, des champs verdoyants et de superbes ponts reliant les deux rives…

Illustration : LE NGOC DUY

J'ai filé sous le soleil de midi, traversant un village rural aux rizières verdoyantes bordées d'une porte rouge profond. La voiture glissait doucement, me procurant une sensation d'exaltation. À mes yeux, cet endroit était magnifique, des champs de pommes de terre et de manioc s'étendant à perte de vue sous le sable blanc, aux ponts, certes rustiques, mais qui, nichés sous des rangées de bambous dorés baignés de soleil, acquéraient une dimension poétique…

Je roulais assez vite quand j'ai soudain aperçu un banc au bord de la route. Un homme aux longs cheveux, qui lui cachaient presque entièrement le visage, était assis dessus, l'air rêveur. Il marmonnait les paroles d'une vieille chanson : « La vie est toujours belle, l'amour est toujours beau… », puis levait son visage buriné, avec son nez haut et droit et ses longs yeux vides et tristes, vers le soleil de midi. Ma voiture est passée, mais l'homme est resté ainsi, penché en arrière. Je me suis arrêté sur le bas-côté pour interroger un vieil homme qui se trouvait là, près de moi.

Voici ce qui s'est passé...

Le vieil homme commença son récit ainsi. Il parlait lentement, et je commençais à m'impatienter. Je l'exhortais à parler plus vite, mais il s'éternisait…

Il s'appelait Thach. Monsieur Thach était originaire de ce village, situé près de la rivière Thach Han qui serpente jusqu'à la mer. Ses parents ont déménagé dans le Nord peu après sa naissance. J'ai entendu dire qu'ils ont vécu quelque temps à Vinh Linh avant de s'installer à Hanoï . C'est pourquoi il parle avec un accent du Nord si doux et chaleureux ! En 1972, après avoir terminé ses études secondaires dans le Nord, il n'est pas allé à l'université mais s'est engagé volontairement pour retourner combattre dans son village natal. Après quatre mois d'entraînement dans une zone montagneuse, Monsieur Thach a rejoint le mouvement de troupes vers Quang Tri. Il n'avait même pas encore mis les pieds dans son village, mais le simple fait de pouvoir combattre sur sa terre natale le comblait de bonheur. Plus tard, lorsqu'il fut en bonne santé et l'esprit clair, il me confia cette histoire.

Affecté à la C12, Thach était toujours fier d'avoir servi dans une unité qui s'était illustrée sur sa terre natale. Chaque fois que je l'entendais raconter les batailles auxquelles il avait participé avec ses camarades, j'avais l'impression de voir sa jeunesse se refléter dans son sourire radieux.

Dans ce sourire se cachait l'espoir d'un avenir meilleur, celui d'une vieille promesse faite au lycée à Hanoï à une jeune fille belle et intelligente. Au fond de son sac à dos, il gardait toujours une photo et un message d'elle. Monsieur Thach était, en effet, un bel homme, comme disent souvent les jeunes aujourd'hui. Il avait un nez fin et droit, des yeux expressifs et perçants aux longs cils épais, une bouche large et parfaitement dessinée, en forme de cœur, qui le rendait charmant à chaque fois qu'il parlait ou souriait.

Un jour, Thach m'a dit, d'un ton très enjoué : « Mes amis m'ont toujours encouragé à faire des études de cinéma parce que je suis beau et talentueux, mais je veux faire quelque chose de digne d'un homme en temps de guerre. » Et de fait, il a prouvé qu'il était « digne d'un homme » en participant au raid C12 sur la zone militaire ML dans la nuit du 8 au 9 mars 1975. Monsieur Thach est retourné dans sa ville natale et vit dans le même village que moi depuis vingt ans. Même si sa santé mentale n'est plus au beau fixe, le simple fait de savoir qu'il a servi dans les forces spéciales me remplit d'affection pour lui.

Le vieil homme me parla lentement, comme s'il n'avait pas eu de confident depuis longtemps. Et c'était vrai, car ce n'est que rarement, lorsque M. Thach était en bonne santé, qu'il avait quelqu'un à qui se confier. Sinon, il restait assis à veiller sur lui de loin, en disant : « Au cas où la chaise basculerait et que M. Thach tombe, au moins quelqu'un le verrait ! » Le vieil homme marqua une pause, tirant une bouffée de sa cigarette roulée. Il rit et me dit : « Ce tabac "à l'ancienne" est pur et délicieux, je ne fume pas ces cigarettes à filtre de piètre qualité ! » Il expliqua qu'il en avait planté quelques rangs, et que le soleil du sud les avait séchés jusqu'à ce qu'ils soient croustillants, assez pour tenir jusqu'à la saison suivante. Puis il me fit un clin d'œil : « Laissez-moi vous en dire plus… »

Te souviens-tu du passage où je t'ai parlé du rendez-vous de M. Thach avec une lycéenne ? Bien sûr que tu t'en souviens, n'est-ce pas ? Le jour de la Libération, les parents de Thach se sont empressés de rentrer dans leur ville natale. Parents et enfants se sont retrouvés, partagés entre joie et tristesse. Les parents de Thach étaient fous de joie, comme s'ils avaient trouvé le trésor, car leur fils unique était sain et sauf. Thach avait obtenu son baccalauréat et, reconnu par ses supérieurs pour ses aptitudes, son intelligence et sa capacité d'adaptation, il avait été envoyé étudier à l'École des officiers des forces spéciales. Avant son départ, il avait demandé dix jours de permission.

Sur les dix jours, Thach en passa trois avec ses parents. Pour les sept autres, il prépara son vieux sac à dos, fidèle compagnon depuis ses années de guerre, et partit pour le Nord avec l'intention de retrouver son amour de jeunesse, bien qu'il se fût obstinément refusé à lui écrire une seule lettre pendant ses plus de trois ans de service ! Il comptait raviver leur flamme et ensuite s'inscrire à l'université. Le soldat, qui avait passé plus de trois ans à se battre dans des situations périlleuses, partit innocemment à la rencontre de son ancienne flamme, vêtu de son uniforme militaire délavé et usé. Elle avait obtenu son diplôme et venait de commencer à travailler comme ingénieure dans une confiserie.

Mais la jeune fille ne le repoussa pas. Lorsqu'elle le rencontra, elle pleura à chaudes larmes, l'examina de la tête aux pieds pour s'assurer qu'il n'était pas blessé, puis l'emmena chez elle pour le présenter à ses parents. Ces derniers l'adorèrent et insistèrent même pour qu'il l'épouse sur-le-champ. Mais ils décidèrent de ne pas se marier et continuèrent d'attendre.

Le jour de sa remise de diplôme et de son engagement dans l'armée, direction la frontière, sa petite amie serra les lèvres. Il comprit que son visage avait perdu son innocence et était devenu beaucoup plus dur. Soudain, il se sentit coupable d'avoir laissé sa jeunesse s'échapper à cause de lui. Il partit le cœur lourd, laissant derrière lui ses yeux pleins de désir. Cette année-là, il eut vingt-six ans.

***

Pendant six ans, sur le champ de bataille de la frontière nord, Thach était comme un local, parlant couramment le tay et le nung, connaissant intimement le terrain, chaque arbre, chaque brin d'herbe. Ses empreintes étaient visibles le long des plus de 330 kilomètres de la frontière de Cao Bang , dans chaque district et commune. Commandant d'un bataillon de reconnaissance, il ne se contentait pas de guider ses subordonnés dans l'exécution de leurs missions ; il foulait lui-même les rochers, explorait les buissons frontaliers pour recueillir des informations sur l'ennemi, trouvant des moyens d'appuyer les unités amies dans les combats et de le vaincre. Il effectuait plus de missions de reconnaissance que les soldats eux-mêmes. Pourtant, en six ans, il ne retourna à Hanoï que cinq fois. Et chaque fois, c'était pour le travail, non pour revoir sa bien-aimée.

Thach m'a confié : « À l'époque, voir ces soldats de l'autre côté était tellement rageant que je n'avais qu'une envie : me battre. Tant de nos camarades sont morts, c'était une telle souffrance que je n'osais pas rentrer pour me marier, alors je repoussais sans cesse nos fiançailles. » D'ordinaire, il ne retournait pas à Hanoï pour retrouver sa fiancée, mais Thach lui écrivait tous les mois. Puis, la quatrième année, un incident survint. Thach fut blessé lors d'une mission de reconnaissance le long de la frontière. À son réveil à l'hôpital militaire, le médecin lui annonça qu'il était devenu impuissant ! Dès lors, il garda le silence complet, sans un mot d'adieu à la jeune femme qui l'attendait depuis plus de dix ans.

***

Thach a été démobilisé en 1986 avec un taux d'invalidité de 75 %. À son retour, ses parents étaient déjà âgés et fragiles. Il ne pouvait leur annoncer qu'il ne pourrait pas se marier. Sa force et sa beauté d'antan avaient disparu. Thach avait maigri et s'était replié sur lui-même ; son sourire charmant et son rire s'étaient éteints. Ses parents l'ont exhorté à se marier, mais ont fini par se résigner. Ils sont décédés vers 1992 ou 1993. Et le beau et intelligent Thach d'autrefois, le brillant éclaireur des forces spéciales, était tout ce qui restait, tel que vous le voyez aujourd'hui. Le vieil homme marqua une pause et me regarda avec des yeux emplis de tristesse.

J'observai l'homme qui se prélassait au soleil. Son front haut était marqué par l'obstination et la résolution. Les commissures de ses lèvres étaient serrées, signe d'endurance. J'étais certain d'une chose : son apparence physique était peut-être usée, mais son esprit n'était pas aussi « abîmé » qu'il n'y paraissait. Je pris une décision audacieuse : retrouver la femme de son passé.

Et par divers moyens modernes, je l'ai retrouvée, la jeune fille aux tresses et au doux visage ovale qui avait été sa compagne. Elle était restée célibataire après l'avoir cherché à maintes reprises à la frontière après la guerre. Elle pensait qu'il avait péri dans une crevasse rocheuse le long de la frontière lors d'une mission de reconnaissance, après avoir marché sur une mine.

Certains de ses anciens camarades la rencontrèrent par hasard en retournant sur l'ancien champ de bataille. Après avoir entendu son récit, ils la reconnurent comme la fiancée de leur ancien commandant et l'encouragèrent à rentrer chez elle, la rassurant sur le fait qu'il était toujours vivant et qu'il était retourné dans sa ville natale.

Ils lui expliquèrent également la raison de son départ. Cependant, elle refusait toujours d'y croire, insistant obstinément sur le fait qu'il s'était sacrifié et qu'elle devait rester célibataire par respect pour lui… Elle dit : « Je m'appelle Thuy – je lui resterai fidèle. »

Après plus de six mois de recherches, j'ai enfin retrouvé Mme Thuy. Elle fut un instant stupéfaite lorsque je lui ai expliqué la situation, puis elle éclata en sanglots. Les larmes de cette femme, que l'on croyait tarie par la souffrance, coulèrent soudain librement. Elle sourit et dit : « Ce n'est pas que je ne voulais pas le retrouver, mais je n'osais pas croire qu'il était encore en vie. »

« Comment peut-il être en vie et ne pas être revenu vers moi ? Il est vraiment vivant, n'est-ce pas ? » Quant à lui, cet homme des contrées venteuses et sablonneuses, qui avait traversé deux guerres et semblait dépourvu de toute émotion, que ce soit pour l'amour ou la jeunesse, lorsque je pris la main de Mme Thuy dans la sienne, il trembla. Ses lèvres s'ouvrirent, murmurant : « Thuy ! Thuy ! », et il la serra fort dans ses bras. Soudain, je ne reconnus plus sur son visage l'homme au teint hâlé que j'avais connu.

***

Ce jour-là, premier jour du printemps, un homme d'environ soixante-dix ans conduisait une femme du même âge au marché du Têt. L'homme portait un uniforme militaire neuf et tenait une branche de pêcher aux fleurs en bouton ; la femme, vêtue d'un ao dai couleur prune (robe traditionnelle vietnamienne), tenait une branche d'abricotier dont quelques pétales étaient déjà éclos. Ils marchaient dans la douce lumière du matin printanier. Le soleil éclatant illuminait leurs visages, marqués par le temps.

Khanh Ha

Source : https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm