Le gardien du feu pendant les inondations

1. C'est une nouvelle professeure dans l'établissement. Elle est très particulière, avec une apparence délicate comme la rosée du matin, mais à l'intérieur, c'est une véritable guerrière – a confié un collègue et ancien camarade de classe. Elle a le don de déstabiliser son entourage, tantôt innocente et pure, tantôt forte et résolue.

Illustration : Ly Long

«…L’étranger, qui monte et qui descend. Heureusement que tu es là, la vie est encore belle…» – Je chante ce passage depuis ton arrivée à l’école.

Elle était interne, gâtée et très sensible. Mes collègues et moi l'appelions la vraie pleurnicheuse, et nous l'aidions pour tout, du plus petit au plus grand. Aller chercher de l'eau, préparer les repas, la conduire à ses cours du soir, et même lui apporter une lampe de poche pour aller aux toilettes. C'était le petit ange de l'internat. Si quelqu'un la taquinait et la faisait pleurer, je jouais de la guitare et je chantais : « Tu es comme un bouton de rose, j'espère que tu n'auras pas froid… »

Avec un style de chant pareil, c'est un miracle que les filles ne craquent pas pour toi. Je ne comprends pas pourquoi tu n'as toujours pas de copine ?

- Parce que vous attendiez...

- Qui attendez-vous ?

- Un… « chiot ».

Après avoir fini de parler, j'ai esquissé un sourire énigmatique et j'ai repris mon chant. La voyant rougir comme une prune mûre, mes mains ont erré sur les touches du piano.

- Quel genre de femme te plaît ?

- Je ne sais pas…

- Et si je disais que j'aimais bien un garçon froid comme… toi ?

- As-tu l'intention de lui avouer tes sentiments ???

Avant que je puisse finir ma phrase, elle a gloussé et s'est enfuie. Elle plaisantait, elle me donnait de l'espoir, imbécile…

2. Après quinze ans de métier, je pensais que plus rien ne pourrait m'émouvoir, jusqu'à ce que je la rencontre. Ma première impression fut celle d'une jeune fille naïve jouant les institutrices, puis vint l'admiration. Sous cette apparence et cette personnalité enfantines se cachait une tout autre personne. Moderne, progressiste. Plutôt indépendante que soumise. Elle paraissait innocente en apparence, mais d'une profondeur insoupçonnée. Elle était comme un roman fantastique, happant le lecteur page après page. Un sentiment d'émerveillement, et pourtant une incapacité à s'arrêter ; plus on la découvrait , plus on était captivé. Elle était telle une étoile brillante, dissipant la grisaille et la désolation du village de montagne. Depuis que nous l'avons rencontrée, rien d'autre n'occupe mes pensées. Elle domine toutes mes réflexions.

De l'envie à l'amour, il n'y avait qu'un mince mur de papier. Je suis tombé amoureux en silence, sans m'en rendre compte. J'aimais sincèrement, j'aimais amèrement. Mais je gardais le secret. Ma limite était qu'elle ne puisse pas être meilleure que moi. Trente ans, fils gâté d'une famille aisée de la ville (qui a émigré pour des raisons que je ne saurais expliquer), désormais proviseur d'un lycée, avec un visage que l'on ne pourrait qualifier que de parfait. Je suis beau, je suis talentueux, j'ai le droit d'être arrogant. Avec les enseignantes du lycée, je me montre toujours froid et distant ; chaque fois que je les réprimande, elles pâlissent et s'affaissent. Je suis triste, mais pas en colère, car elles m'admirent. À tel point que je pense qu'il faut être de sang-froid pour garder ses distances. Ce n'est pas exagéré de dire qu'un simple clin d'œil suffit pour qu'elles me suivent sans hésiter : « J'endurerai la faim et la soif, je serai froid et indifférent. »

Mais tu es différent ; parfois si proche, parfois si lointain. Tu es mystérieux et imprévisible, vibrant et insaisissable. Tu laisses les gens désemparés. Non. La fierté de genre ne permettra pas à un homme talentueux de perdre face à un « petit chiot », même si tu es un petit chiot « isolé ».

3. Dès le lendemain de son premier cours, j'ai programmé une observation. J'ai choisi cette méthode pour remettre la jeune enseignante à sa place. Une jeune femme qui enseigne de cette façon ne fait probablement que se mettre en avant ! L'immaturité d'une enseignante fraîchement diplômée ne pouvait rivaliser avec l'expérience d'une professionnelle chevronnée ; je savais que j'aurais gain de cause dans tous les cas. Habituellement, je programme les observations pour les nouveaux enseignants deux semaines après leur installation. Mais son comportement ne me permettait pas d'attendre. Je préfère la tactique du « coup de poing d'avance ».

C'est incroyable. Elle n'est plus une jeune fille, mais une véritable métamorphose. Mature et sûre d'elle, elle captive son auditoire dès le début et conclut en douceur. Elle rend les sujets académiques, même les plus arides, plus vivants et agréables. Les étudiants sont intéressés et les participants captivés. Tout se déroule à merveille. Elle guide chaque partie du cours avec une rigueur incroyable et une approche scientifique . Sa méthode de transmission du savoir est d'une efficacité redoutable. Était-elle née pour enseigner ? Sa posture, son intonation, sa diction, sa gestion des situations… tout chez elle est magistral ; elle a l'allure d'une pédagogue professionnelle. Elle a le charisme d'une véritable source d'inspiration.

Elle est exceptionnelle, je l'admire profondément. Je ne sais pas quand, mais mon orgueil a commencé à se fissurer. Mais aimer quelqu'un de plus talentueux que moi ? Les femmes n'ont qu'à être belles. Être trop talentueuse est un inconvénient – m'avait prévenue une aînée qui avait connu deux échecs amoureux. Perdue. Épuisée. J'hésite entre abandonner et persévérer…

4. À l'arrivée de l'hiver, j'ai décidé de former une équipe de prévention des inondations et des tempêtes, et son nom figurait sur la liste . Quelqu'un a objecté, arguant qu'étant une fille, sa présence sur la liste était discutable. J'ai expliqué que l'école comptait peu d'élèves et que les autres filles avaient de jeunes enfants. Elle a rejoint l'équipe pour gérer la logistique. Je ne faisais que suivre sa demande. Et honnêtement, c'était exactement ce que je souhaitais.

Je me souviens, il y a des années, pendant ces jours de pluies torrentielles et incessantes, les hommes devaient aller à l'école et monter la garde. C'était ennuyeux. Triste. C'était il y a longtemps, avant ton arrivée à l'école. Tu es encore à l'internat (juste à côté). Pendant la saison des pluies, les routes sont coupées, tu ne peux donc pas rentrer chez toi. D'ailleurs, j'aime toujours autant discuter avec toi en dehors du bureau. Quoi de mieux que moi qui gratte ma guitare un jour de pluie, et toi qui chantes doucement : « …tu es comme une goutte de vin fort, m'entraînant dans un rêve, tu es comme une écharpe de soie, nous enlaçant de murmures… »

5. Pendant trois jours consécutifs, il a plu des torrents, des averses torrentielles comme une cascade. C'était un déluge continu et implacable. L'eau inondait les routes, les cours, atteignant le rez-de-chaussée et l'étage, et s'infiltrant même dans les maisons. L'eau montait si vite. D'abord, elle arrivait en dessous des chevilles, puis à mi-mollet, rampant jusqu'aux genoux, et atteignant les hanches. L'eau déferlait de partout, inondant les champs envahis par les ronces, submergeant les maisons, et pénétrant même dans les salles de classe de l'école perchée en équilibre précaire sur la colline.

Ma collègue et moi avons peiné à traverser les eaux de crue. Elle se tenait dans l'eau, grelottante et devenant violette. J'ai crié : « Rentrez chez vous ! » mais elle a insisté pour me suivre jusqu'au hameau au bord de la rivière.

Pendant que nous nous affairions à embarquer les passagers et leurs affaires, elle se baissa pour récupérer des livres et des papiers qui flottaient à la surface… Elle n’arrêtait pas de se baisser, les ramassant dans l’eau trouble. Les pages blanches étaient trempées, les lettres illisibles, du sang d’encre avait taché le papier. J’avais le cœur brisé, j’ai crié :

- Lâche-moi, chérie ! Donne-moi ta main et je te remonterai.

— Mais qu’en est-il des cahiers, des livres, des cartables… ?

- Préoccupe-toi d'abord de sauver ta propre vie ; à quoi servent les livres si tu ne peux pas te sauver toi-même ?

Mais elle n'écoutait pas. Ou peut-être écoutait-elle, mais faisait semblant de ne pas entendre. La pluie continuait de tomber, son visage était pâle, ses mains étaient bleutées par l'eau. Mais rien de tout cela ne pouvait l'arrêter : les papiers tachés, les lèvres serrées, tremblantes mais résolues.

J'étais au même endroit qu'elle, mais soudain, je me suis figée. Étais-je paralysée par quelque chose, ou sentais-je quelque chose se briser en moi ? La crue n'emportait pas seulement voitures, bétail et livres, mais à cet instant précis, le courant qui l'engloutissait emportait aussi ma propre maîtrise de moi-même. Incapable de rester immobile plus longtemps, j'ai sauté de la berge pour la rejoindre.

— Excusez-moi, madame, ma maison est inondée, mes parents sont piégés par l'eau alors qu'ils travaillent dans les champs...

Sans réfléchir, elle fendit l'eau et s'élança vers le bruit. Je la suivis, l'eau m'arrivant déjà à la poitrine. La maison de l'étudiante se trouvait près du ruisseau, qui serpentait sur une petite colline au pied de laquelle se dressait une école – un lieu qui avait récemment accueilli une institutrice compétente et aimant les enfants, venue des plaines. Après deux jours et deux nuits de pluie, le ruisseau n'était plus qu'un torrent boueux et rugissant, prêt à tout engloutir.

Elle avait froid, son corps tremblait, mais elle appelait encore ses élèves, la voix tremblante :

N'aie pas peur, tiens bon, reste immobile. J'arrive !

Elle a foncé vers le ruisseau, mais j'ai réussi à lui attraper la main à temps.

Vous êtes fou ? Attendez l'arrivée des secours.

— Si vous étiez la seule personne sur laquelle comptaient les élèves, resteriez-vous calme à attendre les secours ? Je déteste l’expression « si seulement ».

Ma gorge se serra, mon visage s'empourpra à ses paroles douces, mais j'eus l'impression de me réveiller brutalement après une gifle cinglante. Son visage était humide et pâle, mais ses yeux brillèrent soudain d'un éclat étrange. Cette lumière me transperça le cœur, m'emplissant de crainte, de pitié et d'une profonde admiration.

Je me suis précipitée dans l'eau avec elle. Ma main serrait la sienne. Traversant le torrent déchaîné, nous avons atteint une petite maison au bord de la rivière – l'eau était montée jusqu'à mi-hauteur des murs. Toutes les trois – l'institutrice, l'élève et moi – nous sommes agrippées à une boîte en polystyrène, transies de froid. Après avoir ramené mon élève à l'école pour la mettre à l'abri des inondations, voyant ses lèvres trembler de froid, elle m'a serrée fort dans ses bras, me serrant contre elle comme si j'étais sa propre fille.

Les élèves vont bien, de nombreux habitants du coin ont été mis en sécurité et se portent bien. À la voir, je sais qu'elle est épuisée ; même moi, un homme, je suis essoufflé, alors imaginez une enseignante aussi fragile que la rosée du matin ! Pourtant, elle a insisté pour partir avec l'équipe de secours.

- Restez à l'école avec les enfants !

— Il y a un autre enfant, et elle sait où il se trouve, mais moi et les autres membres de l'équipe de secours, nous l'ignorons.

— Nous sommes tout près de la rivière maintenant, nous le savons. Le courant sera très fort et nous pourrions être emportés par le tourbillon.

- Alors nous coulerons ensemble !

Elle me laissa de nouveau sans voix. « Ensemble, nous sombrerons » – ces deux mots résonnaient comme un serment, et pourtant comme une fatalité. Je la regardai, sous la pluie aveuglante, et je voyais l'extraordinaire force de caractère de cette petite fille. Elle tremblait, mais ses yeux restaient impassibles. Au milieu du déluge, une lueur d'espoir jaillit soudain en moi : les gens comme elle, comme tant d'autres enseignants de ce village de montagne ou de quelque hameau du pays, sont comme des lampes dans la tempête, même éteintes, brûlant encore de toute la force de leur cœur.

6. Le lendemain matin, l'eau s'est progressivement retirée.

La cour de récréation était encore encombrée de tables, de chaises, de livres et de détritus. Mais sur les marches, je la vis sécher chaque cahier, lissant les pages froissées comme on caresse les cheveux d'un enfant.

Je suis passé devant elle en silence, comme si je ne voyais rien. Peut-être qu’à partir de ce jour-là, j’ai vraiment compris pourquoi je l’aimais : non pas à cause de ses yeux, de son sourire ou de sa voix, mais parce qu’en son cœur brillait une lumière que ni les inondations, ni la boue, ni les tempêtes… ne pouvaient éteindre.

D'après la nouvelle : Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Source : https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html