Gardien du feu dans le déluge

Tu es si spéciale, avec une apparence fragile comme la rosée du matin, mais à l'intérieur tu es un chevalier – a révélé une collègue et camarade de classe.

1. C'est une nouvelle enseignante dans l'établissement. Elle est très particulière, avec une apparence fragile comme la rosée du matin, mais à l'intérieur, c'est un véritable chevalier, ont confié ses collègues et camarades de classe. Elle déstabilise facilement les gens car elle est tantôt innocente et pure, tantôt forte et inébranlable.

Illustration : Ly Long

«…Étranger, qui monte et qui descend. Heureusement, avec toi, la vie est toujours douce…» - Je chante souvent cette chanson depuis ton retour à l'école.

J'étais interne, et je pleurnichais sans cesse. Mes camarades et moi la traitions de vraie pleurnicheuse, car nous l'aidions pour tout, du plus petit au plus grand. Aller chercher de l'eau, faire cuire du riz, l'emmener à ses cours du soir, et même lui apporter une lampe de poche pour aller aux toilettes. Elle était la « petite chérie » de l'internat. Si une autre élève la faisait pleurer, je la prenais dans mes bras et la consolais : « Tu es comme un bouton de rose, j'espère que tu n'as pas froid… »

Chanter comme ça serait étonnant si les filles ne mouraient pas. Je ne comprends pas pourquoi tu n'as toujours pas de copine ?

- Parce que j'ai attendu…

- Vous attendez qui ?

- Une fille… « chiot ».

J’eus terminé ma phrase, esquis un sourire énigmatique et repris ma chanson. La voyant rougir comme une prune mûre, je laissai mes mains errer sur les touches du piano.

- Quel genre de femme te plaît ?

- Je ne sais pas…

- Et si je te disais que j'aime bien les garçons froids comme toi ?

- Tu vas me faire des aveux ???

Avant que j'aie fini de parler, elle a gloussé et s'est enfuie. Tu plaisantes encore, tu me donnes de l'espoir, imbécile…

2. Après quinze ans de travail, je pensais que plus rien ne pourrait m'émouvoir, jusqu'à ce que je te rencontre. Ma première impression fut celle d'une jeune fille un peu naïve jouant les institutrices, mais j'ai ensuite ressenti de l'admiration. Derrière cette apparence et cette personnalité enfantines se cache une autre personne. Moderne, progressiste. Plus brisée que brisée. Immature en apparence, mais d'une grande force intérieure. Tu es comme un récit fantastique qui happe le lecteur page après page. Un sentiment de peur m'envahit, mais je ne peux m'empêcher d'être fasciné à mesure que j'en apprends davantage sur toi. Tu es apparue comme une étoile brillante, dissipant la tristesse et la désolation du village de montagne. Dès l'instant où je t'ai rencontrée, je n'ai plus pensé à rien d'autre. Tu as occupé toutes mes pensées.

De la pensée à l'amour, il n'y a qu'un mur de papier. Je suis tombé amoureux en silence, sans m'en rendre compte. Un amour véritable, un amour amer. Mais je l'ai caché. Ma limite était qu'elle ne puisse pas être meilleure que moi. Trente ans, fils d'une famille aisée de la ville (émigrée pour des raisons obscures), désormais proviseur d'un lycée, seul le mot « classique » peut décrire mon apparence. Je suis beau, je suis talentueux, j'ai le droit d'être arrogant. Avec les professeurs de ce même lycée, je me montre toujours froid ; chaque fois que je les réprimande, leurs visages se décomposent. Tristes, mais pas en colère, car ils m'admirent. À tel point que je pense devoir être froid pour garder mes distances. Ce n'est pas exagéré de dire qu'un simple clin d'œil suffit à les convaincre : « Viens avec moi, je supporterai la faim et la satiété, la douleur et la souffrance. »

Mais tu ne l'es pas, parfois si proche, parfois si loin. Tu es mystérieuse et imprévisible, passionnée et insaisissable. Tu laisses les gens désemparés. Non. Le respect de soi ne permet pas à un homme talentueux de se laisser distancer par une jeune fille naïve, même si tu es une célibataire endurcie.

3. Après seulement une journée de cours, je lui ai immédiatement donné le planning des observations. J'ai choisi cette méthode pour intimider la jeune enseignante. Une jeune femme qui enseigne, c'est sans doute juste une façon de se mettre en avant ! L'inexpérience d'une enseignante fraîchement diplômée ne peut rivaliser avec l'expérience d'une professionnelle chevronnée. Je savais que j'aurais gain de cause de toute façon. Traditionnellement, j'attends deux semaines après l'installation d'une nouvelle enseignante pour programmer une observation. Mais son attitude ne m'a pas permis de tergiverser. J'aime bien la tactique du « premier coup ».

C'est incroyable. Vous n'êtes plus un « petit chiot », mais vous avez complètement changé. Mature, sûr de vous. Vous commencez avec enthousiasme et terminez en douceur. Vous rendez le savoir accessible et stimulant. Les élèves sont intéressés, les participants sont enthousiastes. Tout est parfait. Vous menez chaque section, chaque partie de la leçon avec une grande précision et rigueur . Votre façon de transmettre les connaissances est très efficace. Êtes-vous né pour être enseignant ? Votre démarche, votre intonation, vos mots, votre gestion des situations… tout est empreint de vie, c'est la manière d'un pédagogue professionnel. Vous avez le charisme d'une personne qui inspire.

Tu es excellente, j'en suis convaincue. Je ne sais pas quand, mais mon orgueil a commencé à se fissurer. Mais aimer quelqu'un de meilleur que moi ? Les femmes n'ont qu'à être belles. Être trop parfaite est gênant, m'a rappelé une aînée qui avait échoué deux fois. Perdue. Désemparée. J'avais envie d'abandonner, et l'autre moitié de persévérer…

4. L'hiver est arrivé, j'ai décidé de former une équipe pour prévenir les tempêtes et les inondations, et ton nom figurait sur la liste . Quelqu'un a fait remarquer que tu étais une fille, alors pourquoi ton nom y était-il ? J'ai répondu que l'école comptait peu de monde et que les autres filles étaient jeunes. Tu as rejoint l'équipe, en charge de la logistique pour les frères. J'ai simplement accédé à ta demande. Et pour être honnête, c'était exactement ce que je souhaitais.

Je me souviens des années d'avant, des jours de fortes pluies, où les hommes devaient aller à l'école pour rester de service. C'était ennuyeux et triste. C'était du passé, l'époque où tu n'étais pas encore là. Tu loges toujours au dortoir (à côté de l'école). Pendant la saison des pluies, la route est coupée, tu ne peux donc pas rentrer chez toi. D'ailleurs, je suis toujours ravi de discuter avec toi en dehors du bureau. Quel plaisir de t'entendre, sous une pluie battante, jouer de la guitare à pleins poumons, tandis que tu chantes sans cesse : « …tu es comme une goutte de vin fort, qui m'entraîne dans un rêve, tu es comme un morceau de soie de pêche, qui enlace mes murmures… »

5. Il a plu sans interruption pendant trois jours, comme une cascade. Il pleuvait des cordes. L'eau inondait les rues, s'engouffrait dans les cours, montait jusqu'au premier niveau, puis au deuxième, et s'infiltrait dans les maisons. L'eau montait si vite ! D'abord, elle arrivait en dessous des chevilles, puis à mi-mollet, puis aux genoux, puis à la taille. L'eau montait en torrents, inondant les champs sauvages couverts de mimosas, inondant les maisons, et pénétrant même dans les salles de classe de l'école perchée en équilibre précaire sur la colline.

Ma collègue, ma sœur et moi étions ballottées par les eaux. Elle restait debout dans l'eau, grelottant et devenant violette. Je lui ai crié « rentre à la maison ! », mais elle a insisté pour me suivre jusqu'au village (près de la rivière).

Pendant que nous nous affairions à embarquer les gens et leurs affaires dans le canoë, elle se baissa pour récupérer des livres qui flottaient dans l'eau… Elle n'arrêtait pas de se baisser, les récupérant dans l'eau boueuse. Les pages blanches étaient trempées, les lettres tachées, le sang de l'encre avait déteint sur le papier. J'ai eu pitié, j'ai crié :

- Lâche-moi, chérie ! Donne-moi ta main et tire-moi vers le haut.

— Mais qu’en est-il des cahiers, des livres, des sacs…

- Occupe-toi d'abord de ta propre vie, pourquoi t'embêter avec des livres ?

Mais elle n’écoutait pas. Ou du moins, c’était comme si elle n’écoutait pas. Il pleuvait toujours, son visage était pâle, ses mains bleues par l’eau. Mais rien de tout cela ne pouvait l’arrêter : les papiers sales, ses lèvres pincées, tremblantes mais fortes.

J'étais au même endroit qu'elle, mais soudain je me suis arrêtée. Quelque chose m'avait-il figée, ou bien avais-je senti quelque chose se briser en moi ? La crue avait emporté non seulement les véhicules, le bétail, les livres, mais à cet instant précis, l'eau qui l'enveloppait avait aussi emporté mon calme égoïste. Incapable de rester immobile plus longtemps, j'ai sauté de la berge pour la rejoindre.

- Maîtresse, ma maison est inondée, mes parents étaient allés aux champs mais ils se sont retrouvés coincés dans l'eau...

Sans réfléchir, elle écarta les eaux et s'avança à gué vers le bruit. Je la suivis, l'eau m'arrivant presque à la poitrine. La maison de l'étudiante se trouvait près du ruisseau, qui serpentait sur une petite colline. Au pied de celle-ci se dressait une petite école où venait d'arriver une institutrice des plaines, expérimentée et aimant les enfants. Après deux jours et deux nuits de pluie, le ruisseau n'était plus qu'un torrent impétueux et turbulent, prêt à tout engloutir.

J'avais froid, mon corps tremblait, mais j'ai quand même appelé mes élèves, ma voix était brisée :

N'aie pas peur, tiens bon, reste où tu es. J'arrive !

Elle a sauté dans le ruisseau, j'ai attrapé sa main :

- Tu es fou ? Attends les secours.

Si vous étiez la seule personne sur laquelle l'élève comptait, attendriez-vous calmement les secours ? Je déteste l'expression « si seulement ».

J'ai eu la gorge serrée, rougissant à ces mots doux, mais j'ai eu l'impression de me réveiller en sursaut après une gifle cinglante. Son visage était humide et pâle, mais soudain, ses yeux se sont illuminés d'une étrange lueur. Cette lumière m'a transpercé le cœur. Elle m'a inspiré à la fois peur, pitié et une profonde admiration.

Je me suis précipitée dans l'eau avec elle. Ma main serrait la sienne. Nous avons traversé le torrent déchaîné et sommes arrivées à une petite maison au bord de la rivière ; l'eau était montée jusqu'à mi-hauteur du mur. Toutes les trois – l'institutrice, l'élève et moi – nous sommes agrippées à une boîte en polystyrène, transies de froid. Après avoir ramené l'élève à l'école pour la mettre à l'abri des inondations, voyant ses lèvres trembler de froid, elle l'a serrée fort contre elle comme si c'était sa propre fille.

L'élève allait bien, beaucoup de gens avaient été amenés ici et se portaient bien. À la voir, je savais qu'elle était épuisée. Même moi, un homme, j'étais essoufflé, alors imaginez l'enseignante, « fragile comme la rosée du matin », mais elle insistait pour partir avec l'équipe de secours.

- Restez à l'école avec les enfants !

- Il y a une autre fille, elle connaît la maison mais vous et l'équipe de secours, non.

— Cet endroit est près de la rivière, nous le savons. Le courant sera très fort, nous risquons d'être pris dans le tourbillon.

- Alors coulez ensemble !

Tu m'as de nouveau laissé sans voix. « Couler ensemble » – deux mots qui sonnaient comme un serment, mais aussi comme une fatalité. Je te regardais, sous la pluie battante, et je voyais cette petite fille d'une force de caractère étonnante. Tu tremblais, mais tes yeux restaient calmes. Au milieu du déluge, j'ai soudain senti mon cœur s'illuminer de la conviction que des gens comme toi, comme tant d'autres enseignants de ce hameau de montagne ou de n'importe quel autre village de ce pays, étaient des phares dans la tempête ; même s'ils devaient s'éteindre, ils continueraient de briller de tout leur cœur.

6. Le lendemain matin, l'eau s'est progressivement retirée.

La cour de récréation était encore jonchée de tables, de chaises, de livres et de détritus. Mais sur les marches, je l'ai vue sécher ses cahiers, lissant les pages froissées comme on lisse les cheveux d'un enfant.

Je suis passé devant elle, silencieux, comme si je ne voyais rien. Peut-être qu'à partir de ce jour-là, j'ai vraiment compris pourquoi je l'aimais : non pas à cause de ses yeux, de son sourire ou de sa voix, mais parce qu'en son cœur brillait une lumière que ni les inondations, ni la boue, ni les tempêtes… ne pouvaient éteindre.

D'après la nouvelle : Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Source : https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html