La femme a confronté le général français.

Après avoir travaillé dans la fabrication d'armes à Tuyen Quang aux côtés du professeur Tran Dai Nghia, et avoir été la première femme correspondante de guerre au Nord-Vietnam, l'écrivaine Xuan Phuong (née en 1929) a commencé à écrire à l'âge de 91 ans. À ce jour, elle conserve l'habitude de lire et de travailler chaque jour.

À l'occasion de la nomination de ses mémoires , « Porter des fardeaux… Remplir encore plus de fardeaux… », pour le Prix national du livre 2025, Tri Thức - Znews s'est entretenu avec l'auteure au sujet de son ouvrage et des raisons pour lesquelles, à près de 100 ans, elle n'a toujours pas cessé de réfléchir à l'avenir des jeunes et à l'histoire du Vietnam.

Près d'un siècle de compagnie avec les livres.

— Madame, après votre hospitalisation en milieu d'année, comment allez-vous maintenant ?

L'éducation préscolaire a inculqué aux enfants l'amour des livres, considérés comme des amis proches. En grandissant, les livres m'ont ouvert des horizons insoupçonnés.
L'écrivain Xuan Phuong

L'année dernière, j'ai été hospitalisé trois ou quatre fois, mais en décembre, j'allais mieux grâce aux médicaments et à un régime strict. Maintenant, je me sens beaucoup mieux et je recommence à marcher. Je suis allé à Vung Tau et Phan Thiet. J'ai les jambes en compote à force de courir partout chez moi. Mon troisième tome de mémoires, qui raconte mes années comme correspondant de guerre, est terminé et je l'ai soumis à l'éditeur. Je me sens beaucoup plus léger.

Malgré ses problèmes de santé, elle a maintenu une routine de travail rigoureuse. Comment a-t-elle fait ?

Même à l'hôpital, alors que le médecin disait que j'étais dans un état critique, couverte de tubes et de pansements, je restais assise à lire. Cela prouve que je fais partie de ces personnes qui accordent une grande valeur à leur temps. J'en profite pleinement, je vis intensément et je me consacre à mes loisirs. J'y suis parvenue et je ressens non pas de la fierté, mais de la satisfaction.

Née en 1929, Mme Xuan Phuong a exercé avec succès divers métiers, notamment ceux de réalisatrice de films documentaires, de propriétaire de galerie d'art et d'écrivaine.

- La lecture est-elle un de ses passe-temps ?

Je peux dire qu'à 97 ans cette année, je n'ai pas passé un seul jour ni une seule nuit sans lire. C'est une habitude que j'ai prise dès l'enfance ; si je ne lis pas, j'ai l'impression qu'il me manque quelque chose. J'ai commencé à lire à 8 ans. À l'époque, mon père était instituteur, et ses enfants, avant même de savoir lire, devaient regarder des images pendant qu'il leur expliquait. À 7 ans, ils devaient apprendre à lire, et à partir de 8 ans, il nous donnait à chacun un livre pour enfants, et chaque semaine, nous devions recopier le contenu. Il nous punissait avec beaucoup de rigueur ; si nous ne terminions pas, nous recevions une bonne fessée.

Lire est devenu aussi essentiel que manger, boire et dormir. J'ai perpétué cette tradition d'éducation familiale jusqu'à aujourd'hui, il y a près d'un siècle. L'éducation précoce inculque aux enfants l'amour des livres, considérés comme de véritables amis. En grandissant, les livres m'ont ouvert des horizons insoupçonnés, notamment grâce à l'apprentissage des langues étrangères. Mon grand-père m'a initié au vietnamien et au français dès l'âge de sept ans. Grâce à lui, j'ai hérité de la culture vietnamienne (chants populaires, proverbes) et de la culture française, puisant mon inspiration dans les grands auteurs classiques.

— Quel genre de livres lisait-elle habituellement à cette époque ?

Quand j'étais petite, je lisais des livres pour enfants selon les instructions de mon grand-père, des « livres roses ». Chaque semaine, je devais en faire un résumé. Parfois, je passais toute la semaine à jouer, et à la fin, j'avais tellement peur que j'ouvrais le livre et recopiais les illustrations sous les images, même si je n'y comprenais rien. Alors mon grand-père me donnait quelques coups de fouet. Mes quatre jeunes frères et sœurs étaient tous pareils ; ma famille était une vraie famille de rats de bibliothèque.

À 97 ans, Mme Xuan Phuong conserve l'habitude de lire des livres tous les jours, une pratique qu'elle entretient depuis l'âge de 6 ans.

La confrontation avec le général français.

— Vous avez chez vous jusqu'à 10 cartons de livres. Y a-t-il un livre que vous aimeriez partager avec les lecteurs de Tri Thức - Znews ?

- Il y a les mémoires Les champs de braises (Burning Fields) du général français Hélie de Saint Marc, qui a participé à la guerre du Vietnam et a ensuite été promu général.

Je ne partage pas l'avis de M. Hélie selon lequel, en quittant le Vietnam, il se serait senti comme un « traître » et que de nombreux Vietnamiens auraient pleuré. Seul un faible pourcentage de la population vietnamienne l'a suivi, et ce nombre était infime. Il ne faut pas croire que tous les Vietnamiens ont pleuré à son retour ; au contraire, le peuple vietnamien s'est réjoui du retrait des Français, car il se sentait désormais indépendant. Il n'y avait aucune raison de pleurer.

J'avais l'intention de lui écrire : « Vous vous trompez. Vous avez dit que moins de 5 % de la population vietnamienne avait pris le parti des Français, mais à votre départ, 95 % d'entre nous étions heureux. Ces 5 % ne peuvent donc pas représenter le Vietnam. » Après avoir terminé mon livre « L'Ao Dai », je lui ai envoyé une lettre : « Monsieur, je souhaite que vous lisiez mon livre afin de comprendre si les Vietnamiens aiment leur nation, leur pays, ou les envahisseurs français. »

Il s'agit d'une lettre du général Hélie de Saint Marc à l'écrivaine Xuân Phượng après que celle-ci a réfuté ses écrits inexacts sur le Vietnam.

Il répondit, et je conservai la lettre : « Madame, je vous remercie infiniment de m’avoir offert le livre « Ao Dai » . Je l’ai lu d’une traite. C’est un livre profondément émouvant et magnifique. Xuan Phuong et le Vietnam ont pénétré mon âme ; je ne peux oublier cette image, et mes souvenirs me ramènent sans cesse au Vietnam. Lorsque j’ai lu votre objection, j’ai été un peu surpris par votre subjectivité. Mais après avoir lu votre livre, je comprends qu’en ce monde, il faut de l’amour et de la compréhension pour tout connaître véritablement. Par manque d’amour et de compréhension, j’ai mal interprété les choses. »

Plus tard, la télévision nationale française a eu vent de l'affaire et a proposé une interview télévisée entre lui et moi. Nous nous sommes préparés avec le plus grand soin. Malheureusement, quelques jours avant l'interview, il est décédé de vieillesse ; la confrontation n'a donc jamais eu lieu, mais le livre et la lettre subsistent.

Le récit autobiographique « Ao Dai » a été publié en France en 2001 et a depuis été traduit dans de nombreuses langues, dont l'anglais et le polonais.

Les ailes du phénix battent à la recherche du printemps.

Votre livre « Porter des fardeaux… a été nominé pour le Prix national du livre 2025. C’est le quatrième prix que vous recevez, après ceux de l’Association des écrivains du Vietnam et de l’Association des écrivains de Hô Chi Minh-Ville. Qu’en pensez-vous ?

Mes enfants, cette paix retrouvée est le fruit de la sueur, des larmes et du sang des générations qui nous ont précédés.
L'écrivain Xuan Phuong

À plus de 90 ans, recevoir deux prix m'a fait réaliser que ce n'est pas n'importe quel écrivain, mais toute personne ayant un jour tenu une plume et créé quelque chose, et qui sent qu'elle peut encore contribuer à la vie de cette manière. Ce bonheur, cela peut paraître un peu idéaliste, mais il est vraiment incomparable à l'argent. Il apporte un immense réconfort spirituel, de savoir que sa vie est encore utile. Maintenant, en apprenant que je vais recevoir un autre prix, ma joie est non seulement décuplée, mais multipliée par cent.

Le livre a rencontré un vif succès et est particulièrement apprécié des jeunes. Qu'en pensez-vous ?

Récemment, j'ai eu l'occasion de retourner sur l'ancien site révolutionnaire où je travaillais avec M. Tran Dai Nghia à la fabrication d'armes à Tuyen Quang. J'y ai rencontré 1 500 élèves du lycée spécialisé de Tuyen Quang. Après mon récit, la quasi-totalité d'entre eux ont pleuré et exprimé leur émotion. Ils m'ont confié avoir toujours été fiers de leur patrie, mais qu'après avoir entendu ces histoires vraies, leur joie et leur fierté étaient encore plus grandes.

Cela m'a fait un bien fou. J'ai aussi eu l'occasion de rendre visite à un vieil ami, décédé depuis, avec qui je travaillais dans l'industrie de l'armement militaire. Son fils est actuellement soldat à Vi Xuyen, et son petit-fils est élève au lycée spécialisé de Tuyen Quang. Trois générations se sont succédé ainsi, et tous apprécient beaucoup mes livres.

Je suis ravi de constater que ce livre a comblé mes attentes. Le plus beau, c'est que grâce à lui, je pourrai transmettre à mes petits-enfants : « Mes enfants, la paix que nous avons conquise est le fruit de la sueur, des larmes et du sang des générations qui nous ont précédés. »

L'écrivain de 97 ans espère que les jeunes comprendront la valeur de la paix à travers ses mémoires.

Elle a écrit une phrase qui semble résumer l'esprit de l'ensemble du récit : « Laissez le phénix pleurer en tâtonnant pour retrouver son envol. » À la lecture, on comprend aisément qu'elle joue sur les mots du nom Xuan Phuong. Alors, a-t-elle enfin trouvé sa source ?

Dire que nous l'avons déjà trouvé semble un peu subjectif et irréaliste. Pourquoi ? Parce que nous ne représentons qu'une infime partie d'une société bien plus vaste.

Pour dire si j'ai véritablement atteint mon « printemps » personnel, j'ai encore beaucoup à méditer. Ma principale préoccupation actuellement concerne la jeunesse vietnamienne. Elle a encore beaucoup à faire évoluer dans sa vision de la vie, à s'améliorer en tant qu'individu et à mener une existence plus riche de sens.