La maison d'à côté - Concours de nouvelles d'An Nhien

Dans le couloir de l'hôpital, la femme marchait de long en large, les mains jointes devant son front, sa bouche marmonnant une prière. L'homme accourut, le visage hébété, les mains tenant les épaules de sa femme, la voix paniquée :

- Où est l'enfant, où est l'enfant, où est l'enfant ?

- Là-dedans… - Désignant les urgences, la femme serra son mari dans ses bras et fondit en larmes.

À l'intérieur de la salle d'urgence, le médecin essayait de sauver le garçon. L'enfant est l'enfant de l'homme avec sa deuxième épouse. Aux urgences, l'ex-femme et désormais voisine tente de sauver l'enfant de la femme et de l'homme qui lui ont causé le plus de souffrance.

Le nom du mari est Sinh, le nom de l'ex-femme est Tam, le nom de la deuxième femme est Hoa. La maison où vit Mme Tam et la maison de Sinh et Hoa sont les mêmes. Mais il y a quelques années, un mur de séparation a été ajouté à la maison. Il y a une clôture devant qui divise la cour en deux. L'enfant dans un état critique aux urgences est plus jeune que le petit-fils de M. Sinh.

Il y a quelques années, Mme Tam et M. Sinh vivaient encore ensemble sous le couvert d’un mariage de plus de vingt ans. Ils ont deux filles ensemble. Le jour où leur fille aînée a accouché, ils ont été convoqués au tribunal pour régler leur divorce après deux appels à la réconciliation.

Je pensais que c'était une mauvaise nouvelle pour ma fille qui était sur le point d'accoucher, mais contre toute attente, elle était heureuse :

- Même s'il est tard, c'est quand même mieux, maman, va au tribunal, mon mari et mon ami obstétricien sont là. Maman, finis vite ça et rentre à la maison et serre ton petit-enfant dans tes bras en paix.

Le nom de la fille aînée est Mai. Mai s'est mariée tôt mais était stérile, il lui a fallu cinq ans pour tomber enceinte. Apprendre que ses parents allaient comparaître devant le tribunal le jour de son accouchement n’était pas un fardeau mais une joie pour elle. Mai a dit : Quand j'enverrai mon enfant chez ses parents, il ne verra plus ses grands-parents se disputer. Sa mère en a assez vu. Ce serait embarrassant de le laisser en être témoin.

Mai se souvient qu'elle et sa sœur n'ont jamais eu de repas paisible dans leur enfance, car dès que leurs parents se parlaient, personne ne pouvait rester calme, leurs bouches parlaient et leurs mains et leurs pieds agissaient. Les plats non seulement se bousculaient, mais volaient aussi devant le visage des enfants, rendant aucun repas paisible. Quand elle était en 10e année, Mai a un jour crié à sa mère :

- Pourquoi ne vous quittez-vous pas tous les deux...

- A cause de vous deux, je dois supporter ton père...

- Pour toi, pour nous. Alors s'il vous plaît, ne le faites plus pour nous ? S'il vous plaît, ne vivez plus ensemble, pour que nous puissions manger tranquillement, pour que nous puissions dormir la nuit sans être réveillés au milieu de la nuit par le bruit de vos disputes.

Mai a dû changer d’école parce qu’elle était déprimée et avait un comportement inhabituel en classe. La tante de Mai a dû demander qu'elle change d'école pour pouvoir vivre avec sa grand-mère, évitant ainsi les disputes de ses parents. Mais quelques mois plus tard, sa grand-mère décède et Mai retourne vivre avec ses parents.

À l'âge de 19 ans, alors que ses amis étaient encore à l'école, Mai a accepté d'épouser un gars près de chez elle, juste pour avoir une excuse pour sortir de la maison de ses parents. Malgré les objections de ses parents, Mai a déclaré que s'il n'acceptait pas de célébrer le mariage, elle partirait avec lui.

Après s'être mariée, Mai a suivi sa belle-mère au marché pour vendre des marchandises. Elle a dit que sa belle-mère ne l'aimait pas, mais au moins elle était sa belle-mère, donc ce qu'elle a dit ne l'a pas dérangée et ne l'a pas blessée comme cela a fait à ses propres parents.

***

M. Sinh reproche souvent à sa femme d’être trop accro au travail et de négliger les enfants. Mme Tam est infirmière à l'hôpital. M. Sinh a ouvert un petit atelier mécanique à domicile. Personne ne se souvient quand le couple a commencé à se disputer, mais Mme Tam pense que c'est parce que M. Sinh est patriarcal et veut qu'elle ait un autre fils, alors ils se disputent souvent. M. Sinh pense que sa femme se contente d'accoucher et ne s'occupe pas des enfants, travaillant toute la journée et laissant sa fille à son mari pour qu'il travaille et s'en occupe.

Les repas de famille se transformaient donc constamment en batailles. Deux filles mangent du riz en pleurant.

Après le divorce de ses parents, la deuxième fille a demandé à sa mère de venir vivre avec elle, à la fois pour s'éloigner de son ancien logement et pour demander à sa mère de l'aider à prendre soin de l'enfant. Mais Mme Tam a refusé d'y aller :

- Je dois rester ici pour voir lequel il ramène, et puis voir…

Le jour est enfin arrivé. M. Sinh a préparé plusieurs plateaux de nourriture pour inviter sa famille à accueillir sa deuxième épouse à la maison. Le jour où il a ramené sa deuxième femme à la maison, il a également ramené son fils de plusieurs mois à la maison. De ce côté du mur, Mme Tam fut stupéfaite lorsqu'elle entendit les gens dire : Le garçon ressemble exactement à M. Sinh. Certains disent qu'on peut le savoir simplement en regardant, sans avoir besoin de tests ADN coûteux.

Mme Tam n'est pas sortie dans la cour de toute la journée, elle a juste essayé de s'asseoir près du mur séparant les deux maisons. Les deux filles sont rentrées à la maison, mais elles ne sont allées que chez leur père pendant un certain temps, puis sont allées chez leur mère.

- Il y a tellement de monde là-bas, pourquoi ne viens-tu pas ici ? Je rentre à la maison pour le mariage de papa.

- Maman, vous êtes divorcés tous les deux… mais quoi qu’il arrive, papa est toujours mon père, quoi qu’il arrive, le garçon et moi sommes toujours sœurs.

- Ouais, c'est pour ça que je vous ai dit de rester là-bas. Pourquoi es-tu revenu ici ? Es-tu revenu pour voir à quel point j'avais mal ? Voyons combien de temps cela prend.

À partir de ce jour, le mur et la clôture séparant les deux maisons semblaient plus gênants. Un côté veut bloquer plus haut pour éviter la vue de l'autre côté. Un camp voulait qu'il s'effondre pour avoir une excuse pour voir clairement à quel point le garçon ressemblait à son père.

Si le bébé avait été une fille, Mme Tam aurait peut-être été ravie. Comment cela pourrait-il être un garçon ? De ce côté, Hoa utilise souvent l'excuse de tirer les portes et les armoires que son mari a fabriquées pour rapprocher les gens de la clôture.

D'un côté, on voit un bébé qui pleure, de l'autre, on monte le volume de la musique. D'un côté il y a une berceuse, de l'autre côté il y a une chanson. Puis les gens me quittent aussi .

***

Les enfants sont innocents et ne comprennent pas ce que font les adultes. Lorsque le petit Tom a appris à marcher, il se cachait toujours près de la clôture et trouvait un moyen d'atteindre l'autre côté. La mère a menacé son enfant :

- N'allez pas chez elle, il y a une sorcière qui vous attrapera...

Hoa a alors dit à son mari de faire en sorte que la porte soit orientée différemment, de sorte que sa porte et celle de Mme Tam ne soient plus alignées l'une avec l'autre. Mais M. Sinh a déclaré qu’ouvrir la porte dans l’autre direction, vers l’Occident, n’est pas une bonne chose.

À plusieurs reprises, Hoa était sur le point d'emmener son enfant à la porte lorsqu'elle entendait le bruit de Mme Tam poussant le vélo. Hoa recula, voulant attendre d'entendre la moto de Mme Tam avant de sortir. Mais à chaque fois, Mme Tam essayait de s'arrêter plus longtemps, en cliquant sur le verrou mais sans réussir à le faire fonctionner.

Une fois que Tom ne le savait pas, il a couru après sa sœur quand il l'a vue aller vers l'autre maison. Il est allé dans la cour de Mme Tam. Mme Tam est venue accueillir son petit-fils. Quand elle vit le garçon, elle hésita un instant puis divisa les deux paquets de gâteaux qu'elle tenait à la main, un pour son petit-fils et un pour le garçon. Mais avant que le garçon puisse ouvrir le paquet de gâteau, elle le reprit et dit :

- Rentrons à la maison, rentrons à la maison - Elle reprit le paquet de gâteau, le pointa du doigt et fit fuir le garçon, surpris.

- Maman, ce n'est qu'un enfant, juste un paquet de biscuits, pourquoi le lui donner ?

- Oui, si tu ne le donnes pas, ce n'est pas grave, si tu le donnes, il pourrait y avoir des problèmes. Tu ne comprends pas encore.

Un jour, mes deux filles m’ont dit que j’avais passé toute ma vie enfouie dans ce mariage infernal, et maintenant j’osais divorcer. Pourquoi ne me suis-je pas libéré et me suis-je plutôt enfoui dans la douleur suivante ? Pourquoi se soucier des autres familles ? De façon inattendue, elle dit :

- J'ai été là toute ma vie. Il me doit encore quelque chose…

En entendant sa femme le lui dire, son fils courut chez Mme Tam. À son retour, les yeux remplis de larmes, M. Sinh alluma une cigarette et se tourna vers sa femme :

- Attends que je gagne assez d'argent pour acheter une maison au début du village...

- Quand en aurons-nous assez ?

- Dans les moments difficiles, peu de commandes, il faut attendre. Tu ferais mieux de garder un œil sur le garçon, ne le laisse pas courir là-bas.

***

Aujourd'hui c'est dimanche, alors qu'elle faisait une sieste, Mme Tam a entendu des cris provenant de la maison d'à côté.

- Au secours, au secours mon enfant, au secours...

Elle sauta et marcha vers le mur entre les deux maisons. Le son est plus clair. Soudain, elle sourit. Mais le cri était encore plus paniqué. Elle courut sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la clôture. Hoa secoue son fils. Dehors, plusieurs personnes ont couru vers le portail mais n'ont pas pu l'ouvrir. À l'intérieur, Hoa était confuse, tenant son enfant et luttant pour se rappeler où elle avait laissé la clé du portail.

Pendant que les gens cassaient la serrure, Mme Tam a brisé la clôture et a sauté par-dessus.

- Donne-le-moi, donne-le-moi, s'est-il étouffé avec la bouillie ?

Dans ses sanglots, Hoa ne put répondre mais hocha la tête. Mais lorsqu'elle a donné le bébé violet à Mme Tam, elle avait l'intention de le reprendre. Mme Tam tenait fermement le garçon et criait :

- Laisse-moi le sauvegarder, vite.

Pendant qu'elle parlait, Mme Tam tenait le corps du garçon avec ses mains, appuyait fort sur son bas-ventre à plusieurs reprises, puis le couchait sur le dos et lui faisait du bouche-à-bouche. À cette époque, les gens, certains ont cassé la serrure du portail, d'autres ont brisé la clôture séparant les deux maisons, pour trouver un moyen d'entrer à l'intérieur. Mme Tam leva les yeux et cria :

- Emmenez-le à l'hôpital. Celui qui a une voiture ou appelle une voiture, viens avec moi et emmène-le à l'hôpital.

Dans la voiture, Mme Tam a continué à pratiquer la réanimation cardio-pulmonaire sur le garçon. Quand la voiture s'est arrêtée à l'hôpital, elle a crié : « À l'aide, à l'aide. » Le personnel a reconnu Mme Tam, qui venait de prendre sa retraite le mois dernier, et ils ont donc agi rapidement.

***

M. Sinh a reçu la nouvelle et s'est immédiatement rendu à l'hôpital. Les deux filles ont également été informées et se sont immédiatement rendues à l'hôpital.

Quatre personnes attendaient à l'extérieur de la pièce, personne ne se disait rien, elles marchaient simplement dans tous les sens, se regardaient, puis regardaient dans la salle d'urgence, attendant et suppliant.

Lorsque la porte des urgences s'est ouverte, tout le monde s'est précipité à l'intérieur, tout le monde était sur le point de dire « Docteur... » mais la phrase a été coupée. Mme Tam les regarda, en particulier ses deux filles. Un instant plus tard, elle dit :

- D'accord. Ne t'inquiète pas.

Mme Tam a fini de parler et s'est ensuite rendue au cabinet du médecin. Cela faisait longtemps qu'aucun sourire n'était apparu sur son visage, ses muscles faciaux étaient maintenant détendus.

Dans la salle d’attente, les médecins parlaient encore avec enthousiasme des enfants qui s’étouffaient avec de la nourriture. Mme Tam ne dit rien mais se retourna vers le couloir et dit à sa fille :

- Maman vient d'appeler Mme Lan. Demain matin, maman et ses amis partiront en vacances pendant une semaine à Da Nang. Quand elle reviendra, maman viendra rester avec Thu et ses enfants.

En entendant ce que leur mère a dit, les visages des deux filles se sont également détendus et ont souri. Après Mme Tam, M. Sinh murmura :

- Tam, je suis désolé, désolé, je te dois une promesse. - Pendant tant d'années en tant que mari et femme, il n'a jamais eu la chance de s'excuser auprès de sa femme. En entendant cela, Mme Tam s'arrêta et un instant plus tard, elle se tourna pour regarder M. Sinh.

- Notre erreur a été de ne pas divorcer plus tôt, alors que la situation était irrécupérable. Cette promesse, mais maintenant tout est dans le passé, peut être oublié.

Quand elle était jeune, Tam a dit à Sinh qu'elle avait peur de l'épouser parce qu'il était fils unique. Elle avait peur de devoir encore avoir un fils, donc elle avait peur que si elle épousait un fils unique, elle subirait encore plus de pression. Sinh a dit un jour que même s'il avait deux filles, ce serait bien et qu'il ne forcerait pas sa femme à avoir plus d'enfants. Mais leur mariage était encore marqué par de nombreux problèmes et disputes, dont beaucoup étaient liées à la question de savoir s’il fallait ou non avoir d’autres enfants.

Mme Tam se retourna pour regarder Hoa :

- Soyez plus prudent la prochaine fois que vous le nourrissez. J'étais absent pendant plusieurs jours, la clôture avait été enlevée donc il n'était pas nécessaire de la re-clôturer. Quand le garçon est revenu, laissez-le courir jouer avec le pot de chrysanthèmes en bois. Je le voyais debout près de ce pot de fleurs à chaque fois qu'il passait.

- Mme Tam. Merci! Va te reposer, je reviendrai arroser les fleurs.

Les deux filles coururent après elle, chacune tenant un des bras de leur mère. C’était peut-être le moment le plus paisible qu’ils avaient oublié depuis longtemps.

Source : https://thanhnien.vn/nha-ben-truyen-ngan-du-thi-cua-an-nhien-18524101017190636.htm