Illustration de DANG HONG QUAN
Et assis seul au petit matin, une tasse de thé pleine de pensées. La journée avec lui avait commencé ainsi.
Tout commence par le bruit de l'eau qui mijote sur le feu. La fumée du thé s'échappe de la pièce extérieure.
Dans le passé, il oubliait rarement d'apporter la première tasse de thé pour brûler de l'encens et inviter sa mère, mais plus tard, il ne s'en souvenait plus.
Parce que ma santé s'affaiblit, mes genoux sont fatigués et mes jambes tremblent, et l'autel est placé sur la mezzanine, devoir monter et descendre les escaliers n'est pas bon.
Son père est très vieux. Il a presque quatre-vingt-dix ans et il y a peu de gens comme lui !
Plus tard, elle demanda à sa famille de lui acheter une cloche pour pouvoir appeler ses enfants et petits-enfants. La première cloche que son père sonnait toujours était à cinq heures précises.
C'était le bruit qu'elle faisait lorsqu'elle se réveillait pour aller nager.
Elle avait cette habitude depuis toute petite. La cloche sonnait pour lui annoncer que sa journée commençait. Les nuits blanches, elle restait tranquillement allongée dans son lit, écoutant la cloche de son père sonner sans cesse.
La cloche la réveilla. Par les froides nuits d'hiver, dans une chambre confortable avec un matelas chaud et des couvertures moelleuses, elle dormait profondément, mais elle avait peur d'entendre la cloche sonner.
Peur… d'être réveillé. Peur de devoir fermer un œil et ouvrir l'autre, somnolent. Les matins comme celui-ci, je trouve ces bruits si désagréables.
Même s'il ne sortait jamais et restait à la maison, son père portait toujours la cloche sur lui. Partout où elle sonnait, il savait que son père était là.
Devant la porte, parfois pour lui signaler qu'il y a une dispute dans le quartier. Derrière, pour lui rappeler qu'elle a oublié de fermer le portail.
Elle courait toujours vers son père dès qu'elle entendait la cloche sonner. Pour voir s'il avait quelque chose à lui dire. Pour voir s'il allait bien. Pour poser des questions, pour discuter...
La cloche que mon père a sonnée était si touchante. C'est bien ce que je pensais ! Elle portait les ordres et les rappels de mon père.
La cloche sonne avec le père, se fond avec lui, résonne comme un symbole. Quand le père est heureux, quand le père est triste, quand le père est faible, quand le père est fort…
Les jours normaux, lorsqu'il y a peu de travail, la sonnerie des cloches à la maison est un peu moins fréquente. Pendant les fêtes du Têt, elle est continue. Le tintement pressant, précipité et pressant des cloches la trouble parfois. Père sonne pour lui demander si le banh tet a été sorti, si l'eau sur l'autel a été remplie…
Son père sonna pour lui faire savoir qu'il y avait des invités à la maison. Et c'était le Têt. Oh là là ! De nombreux enfants et petits-enfants venaient rendre visite à leur père et à leur grand-père, brûlant de l'encens sur l'autel. Et puis il y avait ses amis d'affaires, d'école, d'art.
Encore une fois, les voisins et la famille étaient ravis. Papa avait oublié de faire la sieste et n'avait pas pris la peine de se coucher tôt le soir.
Papa est réveillé. La cloche est réveillée avec papa. Elle sonne sans cesse. Les sons joyeux et animés du printemps. Tet ne semble pas venir de l'extérieur pour se précipiter dans sa maison.
Mais depuis la chaleureuse demeure de son père et de sa fille, le son de la cloche de son père résonnait de rires, de joie et de bonheur. Si son père ne dormait pas, comment la cloche pourrait-elle cesser de sonner ? Comment pourrait-il se reposer librement pendant les trois premiers jours du printemps ?
La maison n'a plus entendu le son d'une cloche depuis des années. Tard le soir, avant d'aller se coucher, elle doit régler le réveil pour se lever tôt et aller à la plage. Les sons familiers lui manquent, des premiers instants du jour jusqu'à tard dans la nuit...
Du printemps à l'automne, de l'été à l'hiver. De la vieille à la nouvelle année.
(Dédié à Mme MA)
Source
Comment (0)