« Musicien » du rossignol du verger de manguiers

Perchés sur une branche de manguier, deux rossignols se dressaient sur la pointe des pieds, leurs becs roses rivalisant de chant, imitant les cris mélodieux de l'alouette et de la fauvette à gorge de feu par une série de notes claires et résonnantes ; chutant soudain en une mélodie grave et mélancolique ; puis s'élevant dans un éclat de musique vibrante et fluide. Phuong et moi restions immobiles, retenant notre souffle, savourant ce merveilleux duo de la nature, une mélodie d'amour qui s'élevait au moment où le jour nouveau se levait dans une lueur rosée venue de l'Est.

Le chant du rossignol est une performance mélodique, rythmée et d'une grande richesse émotionnelle. Le rossignol compose et interprète ses propres mots, notes et rythmes, chaque phrase étant unique et ne répétant jamais la précédente. C'est là le talent artistique du « musicien » de la manguiererie. Le rossignol apprend les chants des autres oiseaux, non par imitation, mais en transformant les sons en de nouvelles gammes musicales.

Les deux petits amis interrompirent leur promenade matinale sur le chemin du village, observant et écoutant le doux murmure de la nature au petit matin. Ils restèrent immobiles pour ne pas déranger la cour rythmée du couple de « musiciens ». Phuong suivait avec enthousiasme la direction de mon bras tendu, comptant : « 1, 2, 3… Phuong ! Il y a sept nids d'oiseaux sur le manguier ! » « Oui, ma chérie. La bonne terre attire les oiseaux ! » « Mais je ne vois aucun oiseau nicher sur le jacquier. » « C'est exact, ma chérie. Les feuilles du jacquier sont petites et clairsemées. Sa sève est collante, c'est pourquoi les oiseaux ne s'y perchent pas. Un manguier adulte offre un abri solide aux oiseaux, idéal pour y vivre et s'y reproduire. Les manguiers perdent leurs feuilles lentement, de l'automne au début du printemps. Ils ne sont jamais complètement dénudés ; de nouvelles feuilles poussent sans cesse. Leurs feuilles sont grandes, épaisses et protègent du soleil et de la pluie, ce qui attire de nombreux oiseaux qui viennent y construire leur nid. Notamment la variété de manguier des sables de Hoa Loc, qui dégage un parfum envoûtant. »

Les deux oiseaux levèrent les yeux vers la cime du manguier pour localiser la source du chant mélodieux. Oh ! Les voilà ! Un couple d'oiseaux sautillait et voletait de branche en branche. Les « acteurs », les rossignols, ornaient leurs beaux yeux d'un trait d'eye-liner blanc éclatant. Le couple s'accouplait avec grâce, vigueur et éclat ; avec un langage corporel mélodieux et résonnant, un rythme joyeux et vif. Leurs chants s'élevaient haut comme la douce brise qui bruisse dans les collines ; le vent qui tourbillonne sur l'herbe verte et luxuriante ; le vent qui balaie les vallées et les ruisseaux, emportant le parfum des collines et des jardins, comme un retour à un temps immémorial et intact.

Le couple de rossignols s'adonnait à un ballet aérien passionné, planant avec grâce comme sur une patinoire, puis se séparant, se rapprochant encore, frottant leurs becs roses, déployant leurs ailes, s'enlaçant, secouant leurs plumes, tapant du pied et chantant joyeusement. Phượng et moi inspirions profondément, absorbant l'énergie du jour naissant. Nos jeunes poitrines se gonflaient, emplies de l'air frais du matin. L'air était vif et léger. Mille rayons de soleil roses brillaient au-dessus de nous. Toutes les créatures du verger de manguiers se penchaient pour profiter de ce magnifique chant d'amour de la nature.

Tuan a composé la chanson « Le Chant du Rossignol » d'après ma notation musicale du chant de l'oiseau. Il a crédité Thanh Tuan, Hoai Phuong et Bich Phuong comme co-auteurs, ce qui nous a rendus, ma sœur et moi, à la fois gênés et ravis. Il jouait du violon avec une virtuosité remarquable. Son visage était serein. Ses lèvres esquissaient un magnifique sourire. Ses yeux brillaient. Ses mains glissaient avec grâce sur les cordes. Ma sœur Phuong, le couple de rossignols et moi-même avons savouré en silence cette musique joyeuse, vive, douce et mélodieuse qui emplissait les collines et les jardins.

Tố Tồ, que j'élève depuis plus de six mois, est un berger allemand croisé, au pelage noir et gris rayé de jaune. Son regard perçant, ses oreilles dressées et son museau retroussé le mettaient en alerte dès qu'un étranger pénétrait dans le jardin. Phượng et moi sommes descendus jusqu'au ruisseau Bình An et avons croisé un homme portant une cage d'oiseaux leurres. J'ai immédiatement compris que la vie des rossignols du verger de manguiers était menacée. Tố Tồ s'est mis en colère, les yeux exorbités, ses quatre pattes s'agitant frénétiquement. Je l'ai immobilisé et lui ai caressé la tête.

Je fixai l'intrus, les yeux écarquillés : « D'où viens-tu ? Tu es un parfait inconnu ! » Mon frère hésita, ralentissant le pas : « Pourquoi cette question, jeune homme ? » « Tu n'as pas le droit de piéger les oiseaux dans mon jardin. » « Des oiseaux dans le ciel. Des poissons dans l'eau. De quel droit m'interdis-tu de piéger les oiseaux ? » Je désignai le manguier : « Les oiseaux qui nichent dans le manguier sont les miens. » Mon frère éclata de rire : « Ah ! Tu es si difficile ! Je piège les oiseaux pour m'amuser, je ne vais pas les manger. » Phuong demanda : « As-tu des amis proches ? » « Pourquoi cette question, jeune fille ? » « Le rossignol est notre ami proche. Si ton ami était capturé, le supporterais-tu ? » Mon frère hésita, sans rien dire. « Je te demande, par exemple, si tu étais libre de te promener et que soudain quelqu'un te capturait et t'enfermait dans une cage, le supporterais-tu ? » Mon frère a ri : « Ah ! Vous vous disputez encore. Bon, je m'en vais, rester là à vous écouter vous disputer, c'est une perte de temps ! »

Mon frère aîné pataugeait le long du ruisseau, s'éloignant au loin. Mon père savait que les braconniers s'efforçaient de capturer le couple de rossignols. Chaque jour, il démarrait sa tondeuse, provoquant un vacarme assourdissant. Mon frère a plié bagage et quitté la plantation de manguiers, mais il n'avait pas renoncé à son plan machiavélique : capturer les rossignols vivants. Je guidais prudemment Phuong, suivant les étranges empreintes le long du ruisseau jusqu'à la route principale, au loin. Oncle Tuan a mis au point un plan pour protéger les oiseaux. Nous patrouillions les berges, installions des clôtures de bambou épineux pour leur barrer le passage et démarrions la tondeuse quotidiennement. Phuong, Tuan et moi travaillions sans relâche, si inquiets que nous en perdions le sommeil et l'appétit pendant plusieurs jours. Mes frères, découragés et déçus, abandonnèrent leur jeu qui consistait à perturber la vie des oiseaux.

J'ai emmené Phuong dans une librairie en ville. Nous avons toutes deux admiré avec joie les innombrables livres exposés sur les étagères. Le monde magnifique et merveilleux des livres et des histoires, débordant de couleurs et de parfums, nous a émerveillées. Nous avons passé la journée dans la librairie, à feuilleter et à lire à notre guise, choisissant quelques livres adaptés à notre budget.

Au marché aux oiseaux près du parc, les deux filles virent des gens vendre toutes sortes d'oiseaux de compagnie. Un rossignol était en cage. Ses cris plaintifs exprimaient son désir ardent de liberté. Les yeux de Phuong s'emplirent de larmes de tristesse. Après un instant d'hésitation, elle fit quelque chose d'inattendu. « Oncle ! Combien vendez-vous ce rossignol ? » L'homme au visage sombre, buriné et barbu annonça un prix : « Un million de dongs ! » Phuong demanda : « Si je l'achète et que je le relâche dans le ciel, baisserez-vous le prix ? » L'homme resta silencieux, les yeux fixés sur Phuong. « Voyez-vous ce rossignol pleurer, s'ennuyer de ses parents et de ses frères et sœurs ? Pourquoi a-t-il été capturé et emprisonné ? Les gens sont si cruels ! Je vous en prie, baissez le prix pour que je puisse l'acheter et le relâcher ! » L'homme, touché par la compassion, répondit : « Je baisserai le prix ! »

D'autres suivaient la négociation. « Combien baissez-vous le prix ? » « De moitié. Cinq cent mille dongs. » Le groupe s'exclama : « La jeune fille achète l'oiseau pour le relâcher, seulement deux cent mille dongs !… Cent mille seulement !… » Le vendeur prit sa décision. Il ouvrit la cage, prit délicatement le rossignol et le tendit à Phượng : « Tenez ! Je vous le donne, c'est gratuit. Relâchez-le ! » Les yeux de Phượng s'illuminèrent de joie : « Merci, monsieur ! »

Elle prit le rossignol dans ses bras, ses lèvres effleurant ses délicats cils blancs. Phượng sourit, leva les yeux et tendit le bras, propulsant le rossignol dans le ciel. Les arbres verdoyants du parc seraient son nouveau foyer. À cet instant, de nombreux objectifs étaient braqués sur Phượng. Elle rayonnait de beauté, de fraîcheur et de vitalité, plus encore que n'importe quelle star de drama coréen que j'avais pu voir.

C'était un dimanche humide et pluvieux. Les rossignols dormaient profondément dans leurs nids. Le coucou était blotti au bord de la route. Les collines et les jardins étaient silencieux. Seuls les geckos gazouillaient de temps à autre dans les palmiers à huile près du ruisseau Binh An. Moi aussi, je me blottissais paresseusement sous les couvertures, les mains serrées dans un livre d'histoires. Tri pensait que ma mémorisation quotidienne était quelque chose que j'apprenais de Tuan. Mon cœur se souvenait des empreintes de pieds de Phuong et moi sur la petite pente près du ruisseau Binh An ; les empreintes de nos sauts vers l'école. Les empreintes de nos envies d'explorer au-delà des limites des collines et des jardins. Lorsque je grimpais sur la fourche du manguier pour lire, le regard perdu au loin, je voyais l'autoroute traverser le village, les voitures filant à toute allure dans leur puissant et courageux voyage.

Les manguiers que Phượng et moi avons plantés étaient pour son anniversaire. J'ai creusé les trous et les ai fertilisés. Elle a soigneusement placé les jeunes plants en terre. J'écoutais attentivement les instructions de Tuấn sur la façon d'entretenir les manguiers. Deux saisons passèrent, les manguiers perdirent leurs vieilles feuilles, et nous entrâmes toutes les deux en troisième. Les manguiers rivalisaient d'ingéniosité, étirant leurs branches et déployant leurs cimes jusqu'à hauteur d'épaule. Mes parents disaient que les manguiers aiment être près des gens. Leurs feuilles savent filtrer l'air. Leur souffle est parfumé, pur et léger. Après l'école, Phượng et moi nous blottissions l'un contre l'autre, bavardant, riant et chantant. Les manguiers savaient « écouter », et c'est pourquoi ils poussèrent rapidement.

J'ai fertilisé les racines du manguier avec des nutriments organiques que mon père avait récoltés et compostés à partir de mauvaises herbes du jardin. Je l'ai arrosé avec le pommeau de douche. Le manguier semblait avoir des « yeux » scrutant le ciel. Ses branches s'étiraient vers le haut et « apercevaient » le toit en tôle ondulée qui lui bloquait la vue ; l'arbre a donc courbé son tronc pour « l'esquiver » sur le côté. Phuong m'a demandé, surprise : « Qu'est-ce qui est si drôle, Phuong ? Pourquoi ris-tu toute seule ? » « Je suis ravie de voir le manguier savoir gérer la situation pour survivre et prospérer. » J'ai sifflé un air joyeux, ce qui a fait lever la tête au rossignol perché sur une branche et me regarder attentivement.

L'automne se promène à travers les collines et les jardins. De légers nuages blancs dérivent paresseusement. La terre, fraîche et vivifiée par la pluie, est baignée d'une douce lumière. L'herbe verte se pare d'un vert émeraude éclatant. Un tapis de feuilles de manguier recouvre le jardin, bruissant sous les pas joyeux de ses pas. La lumière automnale, telle de minuscules sphères, caresse les cheveux de Phuong. Une chaude lumière dorée emplit la campagne paisible. Je contemple en secret ses joues, qui brillent comme de petits soleils.

Le couple de rossignols survola les alentours, observa longuement les alentours, puis décida de construire son nid dans le manguier près du porche. Ma sœur Phuong et moi avons suivi leur exemple : levées matinales, vols alentour, exercices, chants et danses, et salutations au lever du soleil. Le couple travaillait ensemble, transportant des matériaux de construction comme des branches et de la paille, qu'ils empilaient sur les branches du manguier. Le nid était terminé au matin. La femelle s'y allongeait, se tournant et gazouillant joyeusement. Le mâle secouait ses plumes, appuyait sa tête contre l'arbre et murmurait. La musique de leurs cœurs était douce et mélodieuse. Un doux bonheur m'envahit.