Discussions de loisirs : labourer et écrire

Chaque jour, au début de la nouvelle saison des semailles, mes amis et moi partions tôt le matin pour nourrir les buffles à satiété, marquant ainsi le début de la journée de travail des paysans du village. Ils attelaient les buffles, brandissaient des fouets de bambou et effectuaient les premiers coups de bêche au son du « tac, ri » (droite, gauche) sur toute la longueur du champ. À ce moment-là, nous, les enfants, sautions dans la rivière pour nous baigner, puis rentrions en courant pour déjeuner. Parfois, nous mangions un bol de riz, mais le plus souvent, nous nous contentions de patates douces et de manioc. Nous jouions aussi à toutes sortes de jeux, jusqu'à ce que les laboureurs détachent les buffles, les mènent à la rivière pour se baigner, les débarrasser de la boue, puis les emmènent paître.

Parfois, j'arrivais un peu en avance et me tenais au bord du champ, admirant les sillons parfaitement droits. Chaque motte de terre boueuse, retournée et luisante, s'empilait face visible, s'étendant d'une berge à l'autre. Il m'arrivait d'entendre les laboureurs se complimenter et se critiquer. On disait que les sillons étaient très droits et beaux, ou que celui-ci était de travers (la terre avait été retournée pour couvrir les zones non labourées), que celui-là était labouré en diagonale, certaines parties étant labourées et d'autres non. C'était parce que chaque laboureur avait un assistant muni d'une houe, appelé le laboureur d'angle. Les champs étaient généralement carrés ou rectangulaires ; les bisons ne pouvaient pas s'approcher des sillons labourés dans les angles, et le laboureur d'angle devait s'occuper de ces endroits en retournant la terre à la houe, ou bien en faisant le tour du champ pour trouver les sillons oubliés ou de travers afin de les labourer et de les herser soigneusement. Le travail des laboureurs et des houeurs était très rythmé, de sorte qu'une fois le labour terminé, le champ ne présentait plus aucune « terre vivante ». Car sinon, lorsque la herse heurterait un sol dur, ses dents se briseraient et le herseur en accuserait l'équipe précédente. Ou encore, si l'on herse sans cesse sans que la terre des faux sillons ne soit retournée, les semoirs ne pourraient pas planter les semis.

Dès mon plus jeune âge, lorsque je portais une charrue aux champs, mon père me donnait des conseils initiatiques : « Ne laboure pas trop, fiston », ou encore « Essaie de diriger le buffle le plus près possible du bord droit, afin que la lame de la charrue prenne le meilleur angle possible ; la houe sera plus facile à travailler ». Ces deux leçons du premier jour, je les considérais alors comme le devoir sacré du laboureur !

Puis, en venant au monde, le jour est venu où j'ai pris la plume. Chaque fois que je m'asseyais devant une page, avant les nuits blanches, j'imaginais ces lignes comme les sillons de ma jeunesse. Comment écrire correctement, sans fautes d'orthographe ni de syntaxe, écrire avec élégance pour faciliter la tâche de mes collègues correcteurs. Pour que, lorsque je soumettrais mon manuscrit à la maison d'édition, je ne sois ni critiqué ni réprimandé. Lutter avec chaque mot pour écrire avec fluidité et beauté, c'est aussi le dur labeur d'un écrivain.

C'est pourquoi, à cette époque, en lisant chaque semaine la rubrique « corrigeur » de certains journaux, spécialisée dans le repérage des titres erronés, des fautes d'orthographe et de grammaire, pour critiquer et « taquiner » les journalistes, j'ai beaucoup appris. Même si le ton était léger, chaque fois que je ne voyais pas mon nom dans cette rubrique, j'étais soulagé. Je me demandais alors pourquoi ces gens étaient si doués pour « repérer » les erreurs, pour expliquer chaque phrase, chaque paragraphe avec autant de persuasion. Prendre le temps de lire et de signaler les erreurs des rédacteurs à ses collègues, c'est aussi une forme de civilité professionnelle, depuis les débuts du journalisme. De nombreuses personnalités célèbres ont œuvré dans ce domaine, hier comme aujourd'hui.

Comment (0)