Conversation informelle : La charrue et la parole

Dans mon enfance, ma ville natale était exclusivement agricole. Je menais souvent les buffles aux champs pour que mon père les laboure.

Chaque jour, au début de la nouvelle saison agricole, mes amis et moi partions à l'aube nourrir les buffles à satiété, préparant ainsi le terrain pour le travail des paysans du village. Ils lançaient les buffles à l'aide de fouets en bambou et traçaient les premiers sillons d'un « tac, ri » (gauche, droite) sur toute la longueur du champ. À ce moment-là, nous, les enfants, sautions dans la rivière pour nous laver, puis rentrions en courant prendre le petit-déjeuner. De temps en temps, nous mangions un bol de riz, mais le plus souvent, nous nous contentions de pommes de terre ou de manioc. Ensuite, nous jouions à toutes sortes de jeux jusqu'à ce que les laboureurs détachent les buffles, les mènent à la rivière pour les rafraîchir, les débarrasser de la boue, puis les chevauchent pour les emmener paître.

Parfois, arrivant un peu plus tôt, je me tenais au bord du champ, observant les sillons parfaitement rectilignes. À chaque tour, la terre boueuse était retournée, entassée et s'étendait d'une berge à l'autre. De temps à autre, j'entendais les laboureurs se complimenter ou se critiquer. Ils disaient : « Les sillons sont si droits et si beaux », ou « Certains endroits sont labourés de façon inégale (sillons manquants, terre recouvrant les zones non labourées) », ou encore « D'autres endroits sont labourés de travers (certaines zones sont travaillées, d'autres non). » Cela s'expliquait par le fait que chaque laboureur était accompagné d'un racleur d'angle. Les champs étaient généralement carrés ou rectangulaires, et les bisons ne pouvaient pas s'approcher jusqu'aux coins de la charrue. Les racleurs devaient donc remédier à ces imperfections en retournant les sillons avec leurs houes ou en cherchant soigneusement les sillons manquants ou irréguliers pour les labourer en profondeur. Le travail des laboureurs et des racleurs était parfaitement coordonné, afin qu'une fois le labour terminé, le champ soit exempt de toute zone non labourée. Autrement, lorsque la herse rencontrait un sol dur, ses dents se cassaient et le herseur blâmait les laboureurs précédents. Ou encore, si le hersage était répété plusieurs fois sans que le sol des sillons irréguliers ne soit suffisamment compacté… Si le sol n'est pas complètement défriché, les riziculteurs ne pourront pas planter les jeunes plants.

Quand je suis devenu jeune homme et que j'ai commencé à labourer, mon père me conseillait souvent : « Ne laboure pas n'importe comment, fiston », ou « Essaie de diriger le bison vers la droite, pour que le soc de la charrue s'accroche le plus possible et facilite le travail de celui qui laboure. » Ces deux leçons fondamentales, à l'époque, je les considérais comme des devoirs sacrés pour un laboureur !

Puis, devenue adulte et me mettant à l'écriture, chaque fois que je me retrouvais face à une page blanche, lors de ces nuits blanches, j'imaginais ces mots comme les sillons de ma jeunesse. Comment écrire correctement, sans fautes d'orthographe ni de grammaire, comment écrire avec élégance pour faciliter la tâche de mes éditeurs, et comment soumettre un manuscrit sans critique ni reproche. Cette constante angoisse face à chaque mot, pour une écriture fluide et belle, est la tâche ardue d'un écrivain.

C’est pourquoi, à l’époque, lorsque je lisais chaque semaine la rubrique « reproche des fautes » dans plusieurs journaux – une rubrique spécialisée dans le repérage des titres, des phrases et des erreurs grammaticales pour les critiquer et les « satire » –, j’apprenais beaucoup. Leur style était bienveillant, mais chaque fois que je ne voyais pas mon nom dans cette rubrique, j’étais soulagé. Je me demandais alors : « Comment font-ils pour être aussi doués pour repérer les erreurs, ou comment leurs interprétations de chaque phrase ou paragraphe peuvent-elles être si convaincantes ? » L’effort de lire et de signaler les fautes d’écriture à ses collègues est aussi une forme d’éthique professionnelle, qui remonte aux débuts du journalisme. Hier comme aujourd’hui, de nombreuses personnalités célèbres ont œuvré dans ce domaine.

Parfois, je me disais, sans raison particulière, que les sillons dans les champs et les lignes de texte sur le papier ne sont pas différents !

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm