Souviens-toi de la fumée bleue de l'après-midi

La fumée bleue de l'après-midi n'est pas seulement une « spécialité » des poêles à bois et à paille ; elle fait aussi partie intégrante de l'âme de la campagne, évoquant un souvenir pur. En fin d'après-midi, lorsque le soleil s'est éteint, c'est le moment où chaque cuisine du village se met à fumer. La fumée s'échappe des treillis de courges et de calebasses du jardin, enveloppe les arecs et les cocotiers, puis disparaît dans le soleil couchant. Les adultes s'affairent à allumer le poêle et à cuire le riz. Nous, les enfants, courons et jouons, respirant l'odeur âcre de la fumée mêlée à celle du riz frais et de la soupe de légumes qui mijotent dans la marmite. Ce mélange de fumée ne pique pas les yeux, mais réchauffe au contraire.

Mon enfance était liée à la petite cuisine au toit de chaume. Là, ma mère allumait chaque jour un feu de paille sèche et de bois pourri. Assise près du poêle, elle attisait le feu tout en cueillant des légumes et en racontant des histoires du passé. La lueur rouge du feu se reflétait sur son visage hâlé, ses yeux brillant d'une douce lumière. Parfois, elle soufflait sur le feu avec un tube de bambou, produisant un « phù phù » sourd qui se mêlait au vent du jardin. Assise à côté d'elle, j'écoutais tranquillement le crépitement des braises, avec une étrange sensation de paix.

C'est dans cet espace rustique que j'ai grandi, apprenant de ma mère les premières leçons de vie : savoir respecter les aînés, savoir être patient, savoir apprécier chaque grain de riz, chaque goutte de sueur. À chaque repas au coin du feu, ma mère me disait toujours : « Le riz est une perle du ciel, ne le gaspille pas. » Ces simples mots m'ont accompagné tout au long de mon enfance.

La fumée bleue de l'après-midi me rappelle aussi la saison des pluies. Chaque fois qu'il pleut, toute la famille se réunit dans la cuisine bien chaude, ma mère fait cuire une marmite de patates douces ou de maïs. La fumée s'élève, la chaleur se répand, chassant le froid extérieur, et soudain, je réalise combien le bonheur est simple : une cuisine bien chaude, un toit avec mes parents, des rires qui se répandent dans l'arôme des plats faits maison.

En grandissant et en déménageant, la fumée bleue de l'après-midi est devenue quelque chose que je recherchais constamment. Dans la ville, sans toits de chaume, j'ai soudain senti une partie de mes souvenirs me manquer. En rentrant tard du travail, en regardant les grands immeubles illuminés, j'aspirais à la sensation de voir la fumée de l'après-midi s'élever lentement de la cuisine, comme un rappel : « Il est temps de rentrer. »

Un jour, lors d'un voyage d'affaires dans la campagne de Song Ray, dans la province de Dong Nai , alors que la voiture s'engageait sur une petite route, j'ai soudain aperçu une fumée bleue qui flottait au-dessus de la bambouseraie. J'ai ressenti un léger picotement au nez. Tant de souvenirs me sont soudain revenus, tout était clair comme si c'était hier. Un simple détail, mais qui a suffi à me faire palpiter le cœur tout l'après-midi.

La fumée bleue de l'après-midi, apparemment faible et fragile, est ce qui ancre l'âme de chacun. Elle est le témoin de jours paisibles à la maison, l'incarnation de l'amour, des liens familiaux, des valeurs traditionnelles simples mais profondes.

Dans l'agitation de la vie moderne, où tout change si vite, il y a des choses simples, comme la fumée bleue de l'après-midi, qui subsistent encore discrètement, me protégeant et me rappelant mes racines. Ainsi, chaque fois que je me sens fatigué, j'ai un endroit où retourner – non pas un endroit lointain, mais la vieille cuisine, la fumée bleue de l'après-midi, l'étreinte chaleureuse de mes parents, les plats maison parfumés du riz frais. Cette simple chose, pour moi, est un ciel de souvenirs.

Comment (0)