De chaudes volutes de fumée s'élèvent dans la fraîcheur du début de saison.

Ici, les saisons ont changé. Les rues semblent soudain onduler et trembler, les toits de tuiles paraissent plus sombres et plus lugubres, alors même que nous ne sommes qu'à la fin octobre. Pourtant, grâce à l'arrivée précoce de la brise fraîche de l'été, la fumée chaude et parfumée qui embaume les rues est devenue un véritable délice.

Des volutes de fumée chaude emplissent l'air, dissipant la première fraîcheur de la saison. Photo : Ky Lam

Se réveiller tôt par une fraîche matinée de fin d'automne est un vrai bonheur. Sous un banian, un nuage se lève, tantôt clair, tantôt brumeux, autour d'un groupe de personnes rassemblées, murmurant d'émerveillement. Ce n'est ni un nuage ni du brouillard, mais la vapeur qui s'échappe d'un panier de riz gluant.

Rien n'est aussi réconfortant que du riz fumant par une fraîche matinée au cœur d'Hanoï . Cette vapeur est parfumée de l'arôme des grains de riz gluant dorés qui poussaient autrefois dans les champs de Me Tri et Phu Thuong, cuits à la vapeur jusqu'à ce qu'ils soient dodus et juteux comme l'arrière-train d'une abeille, semblant prêts à éclater sous une légère bouchée.

Mais non, ces grains de riz gluant dodus ne se sont pas désagrégés comme on l'imaginait ; au contraire, ils étaient doux et parfumés, réchauffant instantanément la bouche et exhalant un arôme simple mais envoûtant qui éveillait tous les sens. Plus on mâchait, plus ils devenaient tendres et sucrés.

Le riz gluant servi avec du sel de sésame, du sel d'arachide, de la viande de porc effilochée ou, pour une option plus raffinée, de la saucisse de porc ou du saucisson gras, était autrefois un petit-déjeuner populaire en hiver. Le riz gluant en sachet, typique de Hanoï, est tout aussi apprécié que celui des autres villes du nord du Vietnam pendant la saison froide. Tous évoquent une sensation de chaleur et de réconfort.

Par exemple, à Nam Dinh, on trouve le riz gluant servi dans un « crâne » (xôi sọ). Ce plat, dont les grains de riz gluant parfumés entourent un récipient en forme de crâne rempli d'un morceau de lard et de purée de haricots mungo, est un véritable délice. En le dégustant, on entend soudain un petit « pop » et une bouffée de vapeur chaude et parfumée s'élève, mêlée aux arômes de poivre et de haricots mungo. Quel plaisir gustatif incomparable !

Mais il fallait que ce soit du simple riz gluant du matin, pas la version salée avec toutes sortes de garnitures comme de la viande braisée, des saucisses braisées, des œufs braisés et du pâté chaud nappé de sauce. Car le riz gluant salé paraît plus moderne et « chic », inadapté à la génération plus âgée, et surtout, il ne dégage pas cette vapeur parfumée entre les mains.

Les sachets de riz gluant étaient une véritable aubaine pour les élèves durant cette période difficile. Ils étaient bon marché, mais lors de ces matins frisquets sur le chemin de l'école, une poignée de riz gluant fumant offrait une délicieuse friandise chaude pour se réchauffer du froid de début de saison – un vrai régal.

C'est encore meilleur lorsque ce riz gluant fumant est enveloppé dans des feuilles de banian fraîchement cueillies et luisantes. Épaisses et douces, les feuilles de banian permettent au riz de conserver sa texture, même très chaude, contrairement à d'autres feuilles. Le riz gluant enveloppé dans des feuilles de banian offre une saveur unique, procurant une sensation délicieuse et pure.

Mais la chaleur de l'hiver ne se trouve pas seulement dans des paniers ou des poignées de riz gluant. Le salut des rues glacées réside aussi dans ces marmites de 50 litres qui, lorsqu'on soulève le couvercle, libèrent un nuage de bouillon d'os de bœuf chaud et parfumé, mijoté avec du gingembre, de la cardamome et de la cannelle, embaumant toute la rue.

La vapeur du pho d'Hanoi. Photo : Trang Vu

La fumée chaude qui s'échappe des marmites de pho évoque chez chacun une douce nostalgie du début de l'automne. Surtout, la vapeur chaude du bouillon, du bol de pho lui-même, confère à la saison froide un charme unique. Presque chaque pays possède un plat réconfortant pour affronter le froid, un plat à la fois chaud, délicieux et typique. Pour les Vietnamiens, c'est le pho.

Imaginez un bouillon mijoté sur des braises pendant 8 à 9 heures. La chaleur des ingrédients et le temps de cuisson se transmettent à chaque goutte de bouillon, puis à chaque bouchée de pho, et enfin à chaque cellule de celui ou celle qui le déguste.

Le Bouddha a dit un jour que chaque goutte d'eau renferme d'innombrables mondes . Une simple goutte de bouillon pho recèle-t-elle, elle aussi, d'innombrables vents froids ? Ces hivers rigoureux se sont mués en une douce fumée, envoûtant l'âme de tant de gens et suscitant un profond désir lors des matins frisquets qui sillonnent les rues.

Quoi de plus agréable que de savourer un délicieux bol de pho par une journée glaciale ? Malgré le vent mordant dehors, à l'intérieur, la vapeur chaude qui s'élève du bouillon mijoté vous enveloppe de douceur, grâce à un bol de pho aussi fumant que la surface du lac Dam Dam en plein hiver. Et alors, savourez la chaleur et les saveurs exquises d'un repas réconfortant, préparé avec amour et générosité.

Pourtant, ces volutes de fumée chaude peuvent parfois être incroyablement romantiques. Imaginez-vous assis avec votre bien-aimé(e) dans un petit café, contemplant avec envie une casserole fumante, près d'une femme — ronde ou mince, belle ou non — qui possède le pouvoir d'une fée.

D'un geste du poignet, une fumée chaude s'éleva comme un dragon enroulé. Soudain, la vendeuse prit une louche de poudre, la faisant tournoyer dans le tissu pour former une boule parfaitement ronde. Puis, d'un autre geste, elle recouvrit le pot d'un couvercle. La fumée chaude se dissipa, ne laissant que quelques faibles volutes, comme un bref instant de doute.

Quelques minutes plus tard, il agita de nouveau la main, le couvercle s'ouvrit et le tour de magie reprit, laissant s'échapper une fumée chaude. Mais cette fois, il ne s'agissait pas d'un simple filet d'eau ; la fumée était imprégnée du parfum enivrant de la farine de riz cuite, des champignons noirs cuits et finement hachés, et de la viande hachée cuite.

La fumée s'élève comme la mélancolie ancestrale de Thang Long, et, du bout des doigts, à l'aide de fines baguettes de bambou pointues, ils glissent leurs doigts sous la pâte, transformant la boule en carré, puis l'étalant en un rouleau, avant de le déposer sur une assiette. La fumée suit leurs mouvements, jusqu'à ce que le chausson soit découpé en bouchées, parsemé d'oignons frits dorés, et servi fumant au convive.

Ce rouleau de riz chaud, trempé dans une sauce légèrement épicée au piment frais et au poivre noir, accompagné de saucisse de porc à la cannelle et de coriandre, est un vrai régal par une froide soirée d'hiver. Dès la première bouchée, une sensation de pur bonheur vous envahit, et en ouvrant légèrement la bouche, vous demandez à votre bien-aimé(e) : « C'est bon ? »

Combien d'échoppes de rouleaux de riz trouve-t-on dans ce nord du Vietnam ? Combien de personnes ont attendu avec impatience, observant la vapeur chaude s'échapper des rouleaux de riz sur les pentes de Hoè Nhai, dans la ville montagnarde de Cao Bằng, ou sur le vieux marché de Đồng Văn ? Autant de personnes qui ont savouré ce délice, faisant de la saison froide un souvenir précieux.

Laodong.vn

Source : https://laodong.vn/du-lich/am-thuc/nhung-lan-khoi-am-mua-chom-lanh-1601128.html