Les histoires d'amour « plus belles que les larmes »

Il y a plus de vingt ans, cet endroit n'était qu'un amas de maisons délabrées, telles des champignons accrochés aux rives du lac. Le paysage était pittoresque, mais il y régnait une atmosphère de désolation et de solitude… Les expériences vécues à cette époque laissent encore en moi une vague et persistante sensation.

Lors de ma première rencontre avec le vétéran Phan Van Nhung, j'ai été impressionné par son esprit libre et son côté quelque peu romantique. Appartenant au premier groupe à partir pour le Sud, M. Nhung connaissait bien les coutumes et traditions locales. Il racontait qu'il pouvait boire de l'alcool toute la nuit et manger directement à la mangeoire sans hésiter. Le jeune lieutenant de l'époque n'aurait jamais imaginé que son caractère « anticonformiste » attirerait l'attention de l'artiste Y Nhan. Ils tombèrent amoureux en 1971, en plein cœur des affrontements de la guerre…

Après la libération, M. Nhung ramena sa femme dans leur village natal sur sa Honda 67. Il pensait que tout le monde serait stupéfait, mais contre toute attente, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre : « Nhung a épousé une femme de la forêt avec une queue ! » À peine arrivés à la porte du village, une foule les suivit. Pris de panique, Phan Van Nhung percuta un arbre au bord de la route avec sa moto… Lorsque la vérité éclata enfin, le chef de la coopérative déclara même : « Elle est si belle et chante si bien, ce serait formidable qu’elle reste pour enseigner à la maternelle du village ! »

M. Pham Cong Luc (deuxième à partir de la gauche) et d'autres anciens combattants.

M. Nhung et sa femme décidèrent de retourner à Dak Ngoc. Mais les difficultés et la pauvreté entraînèrent la mort de Y Nhan peu après la naissance de leur quatrième enfant. M. Nhung se retrouva seul avec trois jeunes enfants, dont un nouveau-né. Voyant sa détresse, la tante de sa femme lui dit : « Voici Y Gheo, ta cousine. Si tu es d'accord, elle s'occupera des enfants à sa place… » M. Nhung fut profondément ému. Y Gheo se rapprocha de lui sans cérémonie de mariage officielle. Il pensait que la vie allait désormais s'améliorer, mais soudainement, après la naissance de leur premier enfant, Y Gheo contracta une maladie rénale. Deux tragédies successives frappèrent M. Nhung, lui causant une immense douleur et le poussant au bord de la folie. Pour noyer son chagrin, il se tourna vers l'alcool. Puis survint une fin tragique : alors qu'il pêchait, il tomba dans le lac et mourut dans un état d'ivresse…

D'une certaine manière, la vie amoureuse du vétéran Dinh Cong Toi est aussi compliquée qu'ironique… Lorsqu'il partit combattre dans les Hauts Plateaux du Centre, il avait déjà une épouse restée au pays. En tant que garde, Toi était chargé de protéger ses supérieurs, dont le lieutenant Y My. Voyant les sentiments inhabituels qui se manifestaient entre les deux hommes, les soldats les mirent d'abord en couple par simple plaisanterie, mais contre toute attente, « un soldat amoureux de sa supérieure » se transforma en une véritable relation. Si l'histoire s'était arrêtée là, cela aurait été tout à fait normal compte tenu des circonstances. Mais voilà qu'une autre « commandante » tomba également amoureuse de lui : Y Liu. Y Liu avait étudié à l'École des officiers de l'armée n° 1 et était retournée dans sa ville natale pour combattre… Après la libération, les deux femmes le suivirent au hameau n° 7, dans la commune de Dak Ngoc, pour commencer une nouvelle vie. Sa première épouse, restée au Nord, tenta de le persuader de rentrer, mais il décida de rester… Pendant de nombreuses années, les deux femmes vécurent en harmonie sous le même toit. Son histoire d'amour me rappelle le miracle du conte de fées « Les Trois Vieillards à Têtes de Légumes »…

Même après toutes ces années, le sort du vétéran Luu Cong Huyen me bouleverse encore. Dans sa petite maison de chaume, étouffante et faiblement éclairée, son corps semblait figé dans la cire…

Pendant quinze ans, Luu Cong Huyen a souffert d'une étrange maladie : d'abord, ses jambes se sont atrophiées, puis sont devenues complètement paralysées ; son corps entier était couvert de nodules. Ils grossissaient, puis se rompaient, laissant s'écouler un liquide crémeux et visqueux. Il savait qu'il avait été exposé à l'Agent Orange, mais n'ayant pas les moyens de se faire soigner à l'hôpital, il est resté là, à mourir lentement. Nous avons été profondément émus lorsqu'il nous a raconté l'histoire de sa femme, Y Xuan… Y Xuan était une femme Gie Trieng, ancienne soldate chargée du ravitaillement des troupes. Ils s'étaient rencontrés pendant la guerre et, après près de trente ans de mariage, avaient eu huit enfants. La force de cette ancienne combattante handicapée, travaillant dur dans les champs pour élever tant d'enfants et soutenir son mari malade, était inimaginable. Pourtant, personne ne l'a jamais entendue se plaindre. Je suis retourné à Gia Lai, mais avant même d'avoir pu écrire quoi que ce soit sur Luu Cong Huyen, j'ai soudain reçu une lettre m'annonçant son décès.

Bien que septuagénaire, M. Pham Cong Luc a conservé l'esprit vif et joyeux d'un soldat. Après toutes ces années, il se souvient encore de moi. Il m'a confié que sur les 18 couples qui formaient le hameau n° 7 de la commune de Dak Ngoc à l'époque, 5 sont décédés et 7 sont toujours ensemble. M. Luc fait partie des 6 couples chanceux qui vivent encore ensemble.

« Quand nous sommes arrivés ici pour commencer une nouvelle vie, chacun ne possédait que deux tenues et une couverture qui tenait parfaitement dans un sac à dos. Si certains avaient des vêtements en plus, c’était grâce aux enfants nés dans la forêt », raconta M. Luc avec un sourire en coin en se remémorant le bon vieux temps… Là où il y avait des vers de terre, ils cultivaient un lopin de terre, construisaient un abri de fortune, puis semaient consciencieusement des graines pour avoir de quoi se nourrir. Les difficultés et les pénuries étaient une chose, mais le plus douloureux était de ne pas pouvoir revoir leur village natal après tant d’années de séparation.

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis la libération, mais ma femme et moi n'avions toujours pas pu retourner voir nos proches. Après de longues hésitations, nous avons finalement décidé de partir. La difficulté résidait alors dans le choix des cadeaux pour nos jeunes sœurs. J'ai donc tenté ma chance et leur ai offert à chacune une… fausse bague en or. Qui aurait cru que leur grand frère, après tant d'années passées dans le Sud, leur offrirait de l'or factice ! Elles les ont toutes précieusement conservées. Ce n'est que plusieurs années plus tard que je leur ai écrit pour me confesser et leur demander pardon… Les épreuves et les privations étaient incommensurables, sans parler des commérages. C'était une époque étrange. Il n'y avait pas que M. Nhung ; nous étions presque tous considérés comme un couple… quelque peu atypique », raconta M. Luc.

La vie des habitants du hameau 7, commune de Dak Ngoc (qui fait maintenant partie de la commune de Dak Ui, province de Quang Ngai ) a changé par rapport à ce qu'elle était.

Mais aussi difficile et sombre que soit la vie, vient un moment où l'espoir renaît… En 1995, l'entreprise économique du Parti de Kon Tum est venue aider la population à cultiver le café. Quatre ans plus tard, leurs conditions de vie ont commencé à s'améliorer. Dès lors, les familles ont eu les moyens d'investir dans l'éducation de leurs enfants… Les difficultés familiales qui ont inspiré le film – M. Luc les a clairement décrites : « M. Phan Van Nhung avait un fils officier et trois petits-enfants fonctionnaires. M. Luu Cong Huyen avait un petit-enfant enseignant, et les autres, bien que travaillant à domicile dans l'industrie du café, vivaient confortablement. M. Dinh Cong Toi était dans la même situation. Même les familles considérées comme défavorisées à l'époque vivaient ainsi ; d'autres, comme celle de M. et Mme Tran Xuan Lanh-Y Xa, avaient jusqu'à dix enfants, tous médecins, officiers ou fonctionnaires… »

Le soleil était au zénith, mais M. Luc et M. Lanh m'ont emmené avec enthousiasme visiter les plantations de café de leur « jeune génération », me les racontant… M. Luc m'a expliqué que, depuis les origines des hameaux 7 et 8, la plantation s'était épanouie pour compter aujourd'hui 202 foyers et 9 groupes ethniques, « du point le plus septentrional du pays jusqu'à la pointe sud de Ca Mau ». Ses paroles m'ont fait penser au proverbe : « L'harmonie entre mari et femme… l'harmonie entre village et campagne. » En l'appliquant à cette terre, j'en ai soudain compris toute la vérité intemporelle…

Au-delà des luxuriantes plantations de café s'étend le réservoir scintillant de Dak Uy, qui brille au soleil comme un joyau vert géant. Cet immense projet d'irrigation fut construit par les soldats du 331e régiment dès les premiers temps où cette terre était encore épargnée par les combats. Ils le baptisèrent « Barrage de la Source », un nom romantique, mais lourd de présages !

Comment (0)

Danse

Courses de stand-up paddle dans la baie de Nha Trang

image de la pagode Quang Pho