Vieilles saisons de paille

Autrefois, à la campagne, on utilisait principalement la paille pour les toits. Ces toits de chaume étaient remplacés tous les deux ou trois ans, lorsque la paille prenait une couleur cendrée et sèche. À la campagne, pour changer un toit, on choisissait généralement la période suivant la récolte du riz de printemps, avant la saison des pluies. On sélectionnait avec soin la paille des bonnes rizières. Après le battage, les tiges étaient liées ensemble au sommet et étalées comme un chapeau conique pour sécher. En période de forte activité, on les étendait simplement à plat sur le bord du champ ou d'une digue pour les faire sécher avant de les mettre en bottes. Pour préparer la paille, les femmes et les enfants la secouaient et la peignaient afin d'enlever les fibres détachées. Les hommes, quant à eux, fendaient les tiges et préparaient les lianes de rotin… Lors de la pose du chaume, chaque poignée de paille était soigneusement disposée à la même hauteur, puis solidement attachée à la charpente. Les fines tiges de paille, une fois rassemblées en bottes, exhalaient un parfum délicat, fruit du soleil, qui portait en elles la sueur et la joie d'une bonne récolte de riz.

La paille était notre combustible quotidien, et après la récolte, c'étaient les vacances d'été pour nous, les enfants. Alors, nous allions souvent en ramasser. Avec un simple bâton et une corde (ou de la fibre de bananier), nous parcourions les chemins et les talus des champs, ramassant les restes de paille. Chaque matin, il nous suffisait d'une brassée plus grosse que nos bras pour passer un bon moment. À l'époque, avec nos moyens limités, ces brassées de paille étaient pour nous une sorte de réussite, une forme de compétition. Ramasser de la paille était amusant car cela nous donnait l'occasion d'attraper de dodues sauterelles, des coléoptères ou des criquets cachés au bord des herbes. Nous mettions la paille en tas pour les faire rôtir ; leur arôme riche et savoureux nous faisait oublier toute fatigue. Chaque matin, dans notre coin cuisine habituel, les pommes de terre chaudes, enfouies dans la cendre de paille encore rougeoyante, semblaient imprégnées de ce même parfum, les rendant encore plus sucrées et parfumées.

La chaleur et l'humidité de l'été sont désagréables, mais les agriculteurs ne s'en inquiètent jamais. Le soleil sèche le riz et parfume la paille. Après chaque récolte, ma grand-mère choisissait de la paille pour fabriquer des balais. Elle en faisait de grands, des petits, des balais pour balayer la maison, la cour, la cuisine, la ruelle et la route. La petite maison était toujours animée par le bruissement de la paille et le doux parfum chaud de la paille sèche mêlé à la chaleur du soleil. Pendant les journées passées à rassembler les buffles, les enfants apportaient de la lessive, la mélangeaient à de l'eau de la rivière, puis partaient chercher de la paille pour faire des bulles de savon. Le jeu de cache-cache autour des tas de paille pourrait s'appeler le « jeu national », car tous les enfants de la campagne, depuis les années 1990, le connaissaient. Ce mélange d'excitation et de nervosité, lorsqu'on était recouvert de paille et qu'on restait immobile, allongé ou assis, était vraiment captivant. Parfois, un enfant s'endormait dans le tas de paille, et toute la famille se mettait à sa recherche. Lorsqu'ils ont été découverts, ils ont été grondés et battus pour être trop absorbés par leurs jeux et pour avoir inquiété leurs parents.

L'invention et l'utilisation des charrues, des repiqueuses et des moissonneuses-batteuses ont libéré les hommes et les animaux du travail. Cependant, l'attrait de l'industrie urbaine a peu à peu éloigné les gens des champs. Depuis de nombreuses années, les champs ne sont cultivés qu'une fois par an, et rares sont les foyers qui élèvent encore des buffles ou des bovins. Les maisons au toit de chaume ont disparu depuis longtemps, et le gaz naturel est désormais courant. Pendant la saison des moissons, la campagne embaume encore la paille dorée, mais rares sont ceux qui la font encore sécher et la stockent soigneusement pour nourrir le bétail et cuisiner. En passant devant les champs pendant les moissons, on ne sent plus que la fumée de la paille brûlée. Malgré la joie des changements, le cœur aspire toujours à ces saisons de paille odorante. Ces saisons de paille ont été témoins de tant de hauts et de bas d'une époque révolue, de vies humaines…

Source: https://baothuathienhue.vn/doi-song/nhung-mua-rom-cu-129335.html