Vieille rue

Après-midi. Une brise fraîche soufflait dans les rues, emportant la chaleur étouffante des journées sèches et ensoleillées. Soudain, ma moto s'engagea par inadvertance dans une vieille rue. Cela faisait si longtemps que je n'y étais pas retourné ; l'atmosphère familière qu'elle avait autrefois s'était dissipée. La vieille rue apparut devant moi, à la fois étrange et familière…

Vieille rue

Un coin de rue dans la capitale.

Voilà, le vieux sấu devant le portail de la résidence. Je me souviens, il y a des années, quand les sấu étaient en fleurs, on sentait leur parfum frais et délicat dès qu'on rentrait à la maison. Chaque soir, les fleurs tombaient, recouvrant le sol d'un voile blanc. Ma meilleure amie a écrit un poème sur les fleurs de sấu, avec ce vers : « Mille étoiles tombent de la nuit. » À chaque saison des sấu, les enfants de toute la résidence attendaient les fruits avec impatience. Non pas pour les manger, mais pour les cueillir et les vendre afin de financer la fête de fin d'été. Ils n'avaient le droit de ramasser que les fruits légèrement abîmés ou pas mûrs, tombés au sol, et de les tremper dans le sel. Vraiment, en temps de disette, même si le sấu était incroyablement acide, les enfants le mâchaient avec délectation. En levant les yeux vers la canopée du sấu, j'imagine un homme, un bâton à la main, cueillant des grappes de sấu, tandis que les enfants, debout sous l'arbre, lèvent les yeux avec impatience. Puis, dès qu'un sấu tombait, toute la bande accourait pour le ramasser, parfois même en se disputant. Et à la fin de la journée, chaque enfant s'asseyait et comptait pour voir qui en avait ramassé le plus.

Le vieux tamarinier a été témoin d'innombrables scènes de vie communautaire durant la période des subventions. Les immeubles de trois étages ne faisaient que 18 mètres carrés chacun. Toutes les autres activités, comme la cuisine, la toilette et l'hygiène, étaient collectives et nécessitaient de descendre au rez-de-chaussée. Les enfants des logements communautaires se rassemblaient à l'heure convenue pour laver le riz et les légumes… Pendant le Têt (Nouvel An lunaire), ils lavaient les feuilles et triaient les haricots pour préparer les bánh chưng (gâteaux de riz traditionnels vietnamiens). Malgré le froid mordant, leurs joues étaient roses d'effort et leurs bavardages joyeux, comme du pop-corn qui éclate. Le meilleur moment était la cuisson des bánh chưng sous le tamarinier. Les enfants rivalisaient avec les adultes pour veiller jusqu'au bout de la nuit afin de se réunir, jouer aux cartes et faire griller du maïs, des patates douces et du manioc. Tout le quartier cuisait ses bánh chưng ensemble. À l'époque, les hommes âgés étaient tous soldats et possédaient donc de grands tonneaux militaires. Chaque tonneau contenait une trentaine ou une quarantaine de gâteaux. Pour éviter toute confusion, les gâteaux de chaque famille étaient marqués individuellement. Le marquage des gâteaux en vert, rouge, violet et jaune, à l'aide de cordes et de morceaux de tissu, était généralement l'apanage des enfants, surtout des filles.

J'ai ri en repensant au jeu du « lavage de cheveux collectif ». Tous les deux ou trois jours, les filles aux longs cheveux ramassaient des feuilles de sấu tombées au sol, les lavaient, les faisaient bouillir, puis les emportaient dans la cour. Chacune avait une casserole, une bassine et une chaise en bois. On se lavait les cheveux en bavardant, s'amusant autant que pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien). À l'époque, on n'utilisait que des feuilles de sấu (tout au plus, l'équivalent d'un demi-citron), et nos cheveux étaient toujours luxuriants et verts. Je me demande si c'est parce que j'utilisais tellement de feuilles de sấu que mes cheveux sont à la fois épais et noirs ! Non loin de l'immeuble se dressaient des rangées d'arbres à lait qui fleurissaient en octobre, comme prévu. C'est sous ces arbres à lait que j'ai prononcé pour la première fois les mots « Je t'aime » ; mon cœur a tremblé comme une feuille qui se balance pour la première fois. J’ai d’abord su ce que signifiait prendre quelqu’un en stop et le déposer… Au lieu de faire du vélo, je le poussais d’une main et tenais la main de l’autre, étirant le chemin jusqu’au portail… La vieille rue est toujours là, mais où est passée cette personne d’autrefois ?

Les souvenirs, enfouis sous la poussière du temps et apparemment estompés, n'attendent plus qu'une légère brise pour effacer toute trace du temps. On dirait qu'un simple effleurement suffirait à faire éclater la boîte à souvenirs et à libérer d'innombrables réminiscences… La vieille rue demeure, les souvenirs demeurent. Ô petite rue, je reviendrai ici !

Comment (0)