Vieille rue

Après-midi. Une brise fraîche soufflait dans les rues. Le vent chassait la chaleur des journées sèches et ensoleillées. Soudain, la voiture s'engagea dans la vieille rue. Cela faisait longtemps que je n'étais pas retourné en ville ; j'avais l'impression que le sentiment familier du passé avait disparu. La vieille rue m'apparut, étrange et pourtant familière…

Un coin de la capitale.

Voici le vieux tamarinier devant le portail de la résidence. Je me souviens, il y a des années, quand le tamarinier fleurissait, en rentrant de quelque part, je pouvais sentir le doux et frais parfum des fleurs. Chaque soir, les fleurs de tamarin tombaient blanches sur le sol. Ma meilleure amie a écrit un poème sur les tamariniers avec ce vers : « Mille étoiles tombèrent de la nuit ». À chaque saison des tamariniers, les enfants de la résidence attendaient avec impatience la saison des fruits. Non pas pour les manger, mais pour les cueillir et les vendre pour la fête de fin d'été. Ils n'avaient le droit de cueillir que les fruits légèrement abîmés ou verts, pour les tremper dans du sel. Il était vrai que, pour les enfants, en période de disette, le tamarin était extrêmement acide, mais ils le mâchaient tout de même délicieusement. Levant les yeux vers la canopée des tamariniers, j'imaginais un homme tenant une perche de bambou pour ramasser chaque bouquet, les enfants debout sous l'arbre levant les yeux avec impatience. Puis, chaque fois qu'un tamarinier tombait, tout le groupe se précipitait, rivalisant pour le ramasser, parfois même en se disputant. À la fin de la séance, chaque enfant s’asseyait et comptait pour voir qui avait ramassé le plus.

Le vieux tamarinier a été le témoin de nombreuses activités collectives pendant la période de subvention. La maison collective de trois étages, de seulement 18 mètres carrés chacun, est un lieu de rassemblement. Toutes les autres activités, comme la cuisine, la toilette et le ménage, sont publiques et doivent être effectuées sur place. Les enfants de la communauté, au moment opportun, s'appellent pour laver le riz, les légumes… À l'approche du Têt, ils lavent les feuilles, tamisent les haricots pour préparer le banh chung. Il fait un froid glacial, mais tout le monde a les joues roses, car ils travaillent et parlent comme des petits pains. Le mieux est de s'asseoir et de faire cuire le banh chung sous le tamarinier. Les enfants rivalisent avec les adultes pour veiller la première moitié de la nuit et se rassembler pour « jouer aux cartes avec la barbe », mais aussi pour griller du maïs, des pommes de terre et du manioc. Tout le quartier faisait également cuire le banh chung ensemble. À cette époque, les anciens étaient tous soldats, ce qui leur permettait d'acheter de grands tonneaux militaires. Chaque tonneau contenait environ trente ou quarante pièces. Chaque famille avait sa propre marque pour éviter toute confusion. Cette question du marquage avec des cordes vertes, rouges, violettes, jaunes et des ficelles en tissu est généralement le privilège des enfants, surtout des filles.

Je ris encore en repensant au jeu du « lavage collectif des cheveux ». Tous les deux ou trois jours, les filles aux cheveux longs se réunissaient pour ramasser les feuilles de tamarin tombées, les laver, les faire bouillir, puis les apporter au milieu de la cour. Chacune avait une marmite, une bassine et une chaise en bois. Tout en se lavant les cheveux, elles discutaient, joyeuses comme le Têt. Autrefois, je ne me lavais les cheveux qu'avec des feuilles de tamarin (j'y ajoutais tout au plus un demi-citron), mais mes cheveux étaient toujours verts et luxuriants. Je me demande si c'est parce que je les avais trop lavés avec des feuilles de tamarin que mes cheveux étaient si épais et noirs ?! Non loin de la résidence se trouve une rangée d'arbres à fleurs de lait qui, comme prévu, commencent à fleurir en octobre. Ce jour-là, sous ces arbres à fleurs de lait, j'ai balbutié pour la première fois le mot « Je t'aime » ; la première fois que mon cœur a tremblé comme une feuille qui se balance ; la première fois que j'ai su ce que signifiait prendre et déposer... J'avais un vélo et je ne l'utilisais pas, mais je le poussais d'une main et tenais la main de l'autre pour allonger le chemin jusqu'au portail de ma maison... La vieille rue est toujours là, où est cette personne de cette année-là ?

Les souvenirs enfouis dans la poussière du temps, qu'on croyait disparus, n'attendent plus qu'une brise fraîche pour les dissiper. Il semble qu'il suffise d'une feuille effleurée pour que la boîte à souvenirs s'ouvre et déborde… La vieille rue est toujours là, les souvenirs sont toujours là. Petite rue, reviendras-tu ici !

(Selon nguoihanoi.vn)

Source : https://baophutho.vn/pho-cu-226457.htm