Le désir s'est lentement évaporé de mon corps. Mon esprit était vide, les choses familières soudain étrangères. Je baissai les yeux vers ma poitrine nue, incapable de distinguer la « petite boule » quelque part sous le tissu mou que mes doigts avaient touché.
Illustration
Les jours qui ont suivi la découverte de la grosseur, je n'arrêtais pas de penser à Linh. C'était l'amie d'une amie de ma ville natale, au Vietnam. Je ne la connaissais pas beaucoup, mais je connaissais son histoire. Un an plus tôt, Linh avait découvert une grosseur au sein droit. Elle l'avait ignorée pendant quelques mois, espérant qu'elle disparaîtrait. Mais ce ne fut pas le cas. Lorsqu'elle est allée chez le médecin, la grosseur avait tellement grossi qu'elle a dû subir une ablation complète du sein. Linh n'avait que trente et un ans lorsqu'on lui a diagnostiqué un cancer du sein.
J'allais avoir trente-deux ans. Là où je vis en Allemagne, je ne pouvais obtenir un rendez-vous chez un gynécologue au plus tôt que trois mois plus tard, en janvier. Je craignais qu'il ne soit trop tard. Je ne pouvais m'empêcher de penser que si j'étais restée au Vietnam, j'aurais pu avoir un rendez-vous en deux semaines. Je commençais à peser le pour et le contre d'un retour en avion lorsque mon mari a franchi la porte de notre appartement. J'ai levé les yeux de la table en bois de la cuisine où j'avais passé l'après-midi. En retirant son manteau, il m'a informée qu'il avait appelé le cabinet du gynécologue et pris rendez-vous pour moi le lundi suivant à midi.
Une semaine s'écoula, sept nuits blanches. Cette nuit-là ne fit pas exception. Dans ma main gauche, je serrais fermement celle de mon mari. Devant mes yeux, des milliers de petites lumières, des milliers de possibilités d'avenir. Mon esprit se tourna vers Linh.
Ce qui me hante le plus dans l'histoire de Linh, c'est la façon dont sa maladie a figé sa vie. Linh venait de quitter son emploi dans une banque d'investissement et s'apprêtait à partir en vacances pour faire le tour du monde . Sa première étape était Pékin, d'où elle comptait prendre le Transsibérien pour Moscou. Mais le jour même où Linh devait entamer son voyage depuis le Vietnam, elle a été opérée d'urgence. À son arrivée à Pékin, Linh avait perdu un sein. Au lieu du paysage magnifique et paisible qu'elle avait admiré par la fenêtre du train, elle a dû suivre une hormonothérapie et une chimiothérapie. Au milieu de ses vacances, Linh avait perdu ses cheveux, sa pigmentation faciale et le contrôle de son corps et de ses journées.
Mais Linh respire encore. C'est ce qui me réconforte le plus.
À côté de moi, mon mari ronflait doucement. Il lâcha ma main et se tourna sur le côté, me tournant le dos. Je repensai à l'entreprise de robes de mariée que je prévoyais depuis deux ans et qui démarrerait dans huit mois. Je songeai vaguement aux changements que Linh avait subis durant ces mêmes huit mois. Soudain, dans mon esprit, des lumières vacillaient, qui venaient de s'éteindre, et d'autres qui allaient s'éteindre.
Je ne me mens pas en disant que j’ai de plus en plus de mal à respirer.
Je n'ai consulté qu'une seule fois un médecin en trois ans, depuis mon arrivée en Allemagne. Mon mari n'était pas ravi. Mais ce qu'il ignorait, c'est que c'était aussi la première fois que j'y allais depuis plus de dix ans. La dernière fois, c'était pendant mon premier été ici, alors que j'étudiais encore l'allemand au niveau intermédiaire.
Des pas descendant l'escalier signalèrent l'arrivée d'une infirmière, qui mit fin à notre attente. Elle fronça les sourcils en regardant le panneau d'affichage et m'appela : « Tra Ti Ci, die Frau von Herrn Doktor Muller ! ». Tout le monde se tourna vers moi. Incapable de prononcer mon nom en vietnamien, je me réduisais à l'épouse du Dr Muller. J'aurais voulu dire à mon mari que même les enfants blonds devant moi étaient appelés par leur nom quand c'était leur tour, mais je me tus et les suivis dans l'escalier encombré de toiles d'araignée.
Pendant les deux heures qui ont suivi, nous sommes restés à la clinique, dans une ambiance étouffante. Les gens autour parlaient de moi. Peut-être à cause de mon apparence, ils pensaient que je ne comprenais pas leur langue.
Même si je détestais aller chez le médecin, j'ai commencé à compter les jours jusqu'à mon rendez-vous chez le gynécologue. Cinq jours. Quatre. Trois. Deux. Un.
C'était dimanche soir, peu avant minuit.
J'ai demandé à mon mari comment décrire cette « boule » en allemand. J'avais réussi mon examen d'allemand avancé quelques mois plus tôt, mais je n'étais pas encore sûre que cela suffirait à me faire passer le cap. J'écoutais attentivement la façon dont les syllabes sortaient de ses lèvres. Puis je m'entraînais à prononcer les mots, comme si je lisais un texte : J'ai une boule dans le sein : Ich habe einen Knoten in meiner Brust.
Alors que je le répétais pour la troisième fois, mon mari s'est retourné et m'a pris la main – la sienne était chaude, la mienne froide. « Tout ira bien », a-t-il dit. Tout ira bien. Les mêmes mots qu'il utilisait souvent pour m'encourager.
« Tu ne comprends pas », dis-je.
La veilleuse était allumée, projetant une lueur miel sur ses épais sourcils et ses yeux enfoncés. « Quoi qu'il arrive, nous y arriverons ensemble », dit-il.
Il me serra la main et, l'espace d'un instant, je sentis l'incertitude glaciale qui m'habitait se dissiper. Mais je savais qu'il y avait des chemins que je devais parcourir seule.
Lundi matin. J'allais quitter l'appartement pour prendre le bus quand un SMS de ma mère est apparu sur mon téléphone. La même question qu'elle me posait depuis une semaine : mon mari m'accompagnerait-il chez le gynécologue aujourd'hui ? J'ai de nouveau refusé. Je lui avais dit la veille que la plupart des médecins de son service étaient malades ou en vacances, et qu'il ne pourrait pas s'absenter du travail. J'ai essayé de redresser les épaules en ouvrant la porte. Mais c'était trop tard, ma confiance s'était évaporée.
Quarante minutes plus tard, je descendais du bus. Une heure plus tôt, je me dirigeais vers la librairie la plus proche. C'était étrange de penser que j'étais en retard au Vietnam, une habitude que j'avais complètement perdue dans ce pays où les gens sont toujours ponctuels. Alors que je me dirigeais vers le rayon fiction anglaise, mon téléphone a affiché un message de mon mari me demandant comment j'allais.
« Ich habe Angst », ai-je répondu. En allemand, le mot « angst » désigne non seulement un vague sentiment d’anxiété face à une situation, mais aussi la peur. Traduit approximativement : j’ai peur. J’ai comparé ce mot à son équivalent anglais, « I am afraid », et une vague de réconfort m’a submergée. Peut-être était-ce dû à la conscience subconsciente que la peur que je ressentais à cet instant précis me quitterait dans les secondes qui suivraient, passerait rapidement. Ce n’était pas moi. Que j’étais plus forte que mes peurs, plus forte que la « petite boule » coincée entre mon sein gauche.
« Je peux le faire », me suis-je dit. Je peux le faire.
Mon mari n'a pas répondu. Il devait être occupé avec son patient. J'ai rangé mon téléphone dans ma poche et me suis dirigée vers la bibliothèque. Pendant les trente minutes qui ont suivi, j'ai parcouru des mondes virtuels lumineux, me distrayant presque de ma peur imminente.
À l’entrée de la clinique de gynécologie, j’ai sonné.
Une fois, deux fois, plusieurs fois. Mais à chaque fois que j'essayais de pousser la porte, elle ne bougeait pas. Ce n'est qu'au bout de huit minutes, lorsque quelqu'un quittait la clinique, que je pus entrer. J'aperçus la climatisation en entrant, rappel de sa prévalence au Vietnam, même si elle avait été éteinte à la fin de l'été chaud. En me dirigeant vers la réception, la porte derrière moi claqua. Je levai les yeux. Une femme au visage rouge, le ventre gonflé par la grossesse, entra. Elle haletait après avoir monté un escalier. Je respirais vite aussi, mais pour des raisons différentes.
Je me suis entraînée mentalement à prononcer le nom de famille de la gynécologue jusqu'à ce que ce soit mon tour de parler à la réceptionniste à lunettes. Elle ne m'a pas souri en retour, mais je me suis dit de ne pas me vexer. Je lui ai tendu ma carte d'assurance maladie et rempli un formulaire, évitant de lui demander quand j'avais vu un gynécologue pour la dernière fois. Puis elle m'a dirigée vers la troisième salle d'attente au bout du couloir.
Je m'assois. Ici, je suis seul.
La nuit dernière, j'ai rêvé de ma grand-mère, que je n'avais pas vue depuis cinq ans. Ce n'est que plus tard, lorsque le gynécologue m'a demandé s'il y avait des antécédents de cancer dans ma famille, que je me suis souvenue que ma grand-mère était décédée d'un cancer et que je n'étais plus là pour lui tenir la main au moment de son décès.
Je ne me souviens plus quand j'ai joint les mains en prière, comme ma grand-mère me l'avait appris quand j'étais enfant. Je ne me souviens plus des paroles des écritures bouddhistes, mais je me souviens du réconfort que m'apportait sa présence. Instinctivement, j'ai baissé la tête et fermé les yeux.
Me voilà assis dans une salle d'attente vide, loin de mon pays natal, loin de la paix de mon enfance. Mais peut-être ne suis-je pas seul.
Je sortis de la clinique et la lumière vive filtrait à travers les branches jaunes des arbres à feuilles caduques. Une brise soufflait, faisant bruisser les feuilles mortes. Au-dessus de moi, résonnait le klaxon des oies en migration. J'inspirai profondément, emplissant mes poumons du parfum de l'automne et de la pourriture. Je pris mon téléphone et parcourus les messages de mon mari et de ma mère.
Pour l'instant, personne d'autre ne sait ce que le gynécologue m'a dit à la clinique. Personne ne sait non plus qu'il n'y avait pas qu'une seule « petite boule », mais plusieurs autres. De mystérieuses boules se cachaient dans le tissu mammaire blanc. La plus grosse boule, qui m'a amenée à la clinique, mesurait un centimètre et demi.
Peu après, mon mari m'a appelé et je lui ai annoncé la nouvelle. J'ai ensuite envoyé un long SMS à ma mère, lui disant la même chose. En lisant sa réponse, je me suis mise à pleurer. Peu importe que je sois une femme asiatique adulte marchant dans les rues d'Europe, les larmes aux yeux. Je lisais et relisais le SMS de ma mère. Elle aurait aimé être là avec moi. Je me suis souvenue d'il y a onze ans, lorsqu'elle avait subi une opération pour retirer un kyste de son utérus. Ce même utérus qui m'avait portée pendant les neuf premiers mois de ma vie. Où étais-je alors ? À Londres, en échange universitaire. Que souhaitais-je alors ? Que le kyste de ma mère n'existe pas, simplement pour ne pas avoir à rentrer plus tôt.
Les larmes coulaient sans cesse. Ma respiration était lourde.
J'ai fermé la porte de la salle de bain, me suis déshabillée et j'ai touché du doigt la trace collante de gel à ultrasons près de mon coude. Dans le miroir, j'ai vu un froncement de sourcils sur mon visage.
Sois heureuse, me suis-je dit. Sois heureuse que les mystérieux « orbes » tapis dans ma poitrine n'aient pas été classés comme malins. Sois heureuse d'avoir encore six mois avant mon prochain examen. Sois heureuse que mon mari, ma mère, ma grand-mère aient persévéré malgré mes nombreux défauts.
Mais il y a une chose que je ne leur ai pas dit.
Dans mon utérus, il y a aussi une petite boule de la taille d'une myrtille, sa vie dépend de moi.
Je dois vivre.
( Basé sur une histoire vraie de l'ami de l'auteur nommé Chi )
Règles
Vivez magnifiquement avec des prix totaux allant jusqu'à 448 millions de VND
Sous le thème « Cœur aimant, mains chaleureuses », le 3e concours « Belle vie » offre un terrain de jeu attrayant aux jeunes créateurs de contenu. Ils y présentent des œuvres sous diverses formes, telles que des articles, des photos, des vidéos … au contenu positif, riche en émotions et à la présentation attrayante et vivante, adaptée aux différentes plateformes du journal Thanh Nien.
Période de soumission : du 21 avril au 31 octobre 2023. En plus des formes de mémoires, de rapports, de notes et de nouvelles, le concours s'est élargi cette année pour inclure des photos et des vidéos sur YouTube.
Le 3e concours « Beauté de la vie » du journal Thanh Nien met en lumière les projets communautaires, les actions bénévoles et les actions positives des individus, des entrepreneurs, des groupes, des entreprises et des jeunes de la génération Z. Il est donc essentiel de créer une catégorie de concours distincte, sponsorisée par ActionCOACH Vietnam. La présence d'invités possédant des œuvres d'art, des œuvres littéraires et de jeunes artistes appréciés des jeunes contribue également à la diffusion du thème du concours et à la sympathie des jeunes.
À propos du concours : Les auteurs peuvent participer sous forme de mémoires, de rapports, de notes relatant des histoires et des événements réels, et doivent être accompagnés de photos de personnages. L'article doit présenter un personnage ou un groupe ayant mené des actions concrètes et constructives pour aider les individus et les communautés, en partageant des histoires chaleureuses et humaines, un esprit de vie optimiste et positif. Quant aux nouvelles, le contenu peut être composé d'histoires, de personnages et d'événements réels ou fictifs, illustrant une belle vie. Les contributions doivent être rédigées en vietnamien (ou en anglais pour les étrangers, les organisateurs se chargeant de la traduction) et ne pas dépasser 1 600 mots (2 500 mots pour les nouvelles).
À propos du prix : Le concours a une valeur totale de près de 450 millions de VND.
Dans la catégorie des articles, rapports et notes, il y a : 1 premier prix : d'une valeur de 30 000 000 VND ; 2 deuxièmes prix : d'une valeur de 15 000 000 VND chacun ; 3 troisièmes prix : d'une valeur de 10 000 000 VND chacun ; 5 prix de consolation : d'une valeur de 3 000 000 VND chacun.
1 prix pour l'article le plus apprécié des lecteurs (y compris les vues et les likes sur Thanh Nien Online) : d'une valeur de 5 000 000 VND.
Pour la catégorie des nouvelles : Prix pour les auteurs de nouvelles participant au concours : 1 premier prix : d'une valeur de 30 000 000 VND ; 1 deuxième prix : d'une valeur de 20 000 000 VND ; 2 troisièmes prix : d'une valeur de 10 000 000 VND chacun ; 4 prix de consolation : d'une valeur de 5 000 000 VND chacun.
Le comité d'organisation a également décerné 1 prix à l'auteur avec un article sur les entrepreneurs qui vivent magnifiquement : d'une valeur de 10 000 000 VND et 1 prix à l'auteur avec un projet caritatif exceptionnel d'un groupe/collectif/entreprise : d'une valeur de 10 000 000 VND.
En particulier, le comité d'organisation sélectionnera 5 personnages honorés élus par le comité d'organisation : un prix de 30 000 000 VND/caisse ; ainsi que de nombreux autres prix.
Articles, photos et vidéos pour participer au concours, les lecteurs doivent les envoyer à l'adresse : [email protected] ou par courrier (applicable uniquement aux catégories de concours d'articles et de nouvelles) : Rédaction du journal Thanh Nien : 268 - 270 Nguyen Dinh Chieu, Vo Thi Sau Ward, District 3, Ho Chi Minh-Ville (écrire clairement sur l'enveloppe : Œuvres participant au 3e concours LIVING BEAUTIFULLY - 2023). Des informations détaillées et le règlement sont publiés sur la page Living Beautifully du journal Thanh Nien .
Lien source
Comment (0)