Décembre est arrivé

Quand les pluies commencent à s'estomper dans ma ville natale du Centre et que le soleil sec de fin d'hiver apparaît, décembre est arrivé. Je sors tranquillement à moto dans la rue. L'odeur du Têt commence à se faire sentir.

Décembre est arrivé

Début décembre, les abricotiers sont cueillis en attendant l'éclosion des bourgeons et des fleurs. - Photo : TU LINH

À l'entrée du marché, la vieille femme vendant du bois d'agar est toujours assise là, brûlant de temps à autre un bâtonnet. Son parfum chaud se répand, pénétrant les cœurs et réveillant la nostalgie de ceux qui sont loin de chez eux. Les tailleurs s'affairent à confectionner les articles du Têt, tout en préparant des offrandes votives pour l'anniversaire de la mort de leurs ancêtres. Décembre est aussi le mois de la commémoration des ancêtres des maçons, charpentiers, forgerons… C'est l'occasion d'exprimer sa gratitude, de se souvenir des mérites des prédécesseurs qui ont fondé la profession et de formuler des vœux de réussite et de prospérité. C'est non seulement un beau témoignage culturel qui préserve des valeurs traditionnelles ancestrales, mais aussi un moment privilégié pour ceux qui exercent ces métiers, en cette fin d'année, pour réaffirmer leur attachement à la profession qu'ils ont choisie. À l'occasion de cet anniversaire, outre la gratitude et les vœux de santé et de paix, on prie également pour une nouvelle année prospère, fructueuse et riche.

Le long des rues, profitant du soleil, de nombreuses maisons repeignaient leurs clôtures et même les socles des poteaux électriques pour leur donner un aspect plus frais. Quelque part, une vieille pancarte indiquait : « Polissage d’encensoirs en bronze pour autels ancestraux », une prestation réservée au mois de décembre, qui a ravivé en moi de nombreux souvenirs du Têt d’antan. De retour en périphérie, le village animé cueillait les feuilles d’abricotier pour les faire fleurir à temps pour le printemps, symbole de chance et de prospérité. Les rires et les gazouillis des semoirs, préparant la terre pour les semis de moutarde, de coriandre et de céleri, résonnaient de toutes parts. Les semoirs semblaient semer la foi et l’espoir d’un printemps nouveau, chaleureux et paisible.

L'air embaume le parfum des oignons et des échalotes qui sèchent au soleil de midi. Bien que les pickles tout prêts soient vendus dans de nombreux marchés et supermarchés pendant le Têt, les femmes d'ici tiennent à préparer elles-mêmes papayes, radis, carottes, oignons et échalotes, qu'elles font sécher juste ce qu'il faut au soleil pour confectionner les plats traditionnels du Têt. Leurs pickles doivent être faits à partir de papayes, carottes, oignons et échalotes séchés à la maison : d'un blanc pur et parfumés. La sauce de poisson doit être une excellente sauce de Cua Viet ou Cua Tung, cuite avec du sucre candi pour obtenir une préparation limpide couleur miel, qui permet de réaliser des pickles délicieux et croquants, servis avec du bánh chưng. Quelques fournées de confiture de gingembre maison viennent d'être cuites jusqu'à obtenir une belle couleur dorée ; les mères les laissent sécher à l'air libre avant de les conserver pour le Têt, exhalant un arôme riche et chaleureux qui attire le regard et émerveille les passants.

Ma ville est petite et jeune, mais elle accueille aussi de nombreuses personnes venues d'ailleurs pour y travailler et s'y installer. Chaque année en décembre, elles s'affairent à préparer leur retour pour le Têt. Après les fêtes, nous nous retrouvons, et en janvier, c'est avec regret que nous nous disons au revoir, en nous promettant un printemps nouveau, synonyme de prospérité et de retrouvailles. Le Têt, c'est un retour aux sources, un retour à notre foyer, pour savourer un délicieux repas préparé par notre mère et apaiser nos cœurs. Mes amis qui vivent loin peuvent rentrer à n'importe quel moment de l'année, mais ils attendent toujours avec impatience décembre pour retrouver leurs familles.

À la tombée de la nuit, les lumières des villages fleuris d'An Lac, de Dong Giang et de Dong Thanh, de l'autre côté du fleuve Hieu, scintillent dans un coin de la jeune ville. Cela fait plus de la moitié de ma vie, mais chaque année, en décembre, je me sens comme un enfant loin de chez lui depuis longtemps, attendant avec impatience le Têt, en quête du Têt idéal, du Têt de mon cœur. Et je garde un souvenir précieux de tous les Têts que j'ai vécus.

Tue Linh

Source