« Vivre ma jeunesse au Vietnam est la chose dont je suis le plus fier dans ma vie »

En 2007, alors que la vie de Chris Wallace à Los Angeles était au point mort et qu'il n'avait plus rien à perdre, un ami l'a invité à s'installer au Vietnam pour travailler comme consultant pour un restaurant franco-vietnamien à Hô-Chi-Minh-Ville. « Cela peut paraître étrange, mais ma jeunesse au Vietnam est la chose dont je suis le plus fier », a confié le touriste américain. Voici ses souvenirs d'un court séjour de jeunesse dans ce pays, publiés sur Travel + Leisure .

Mes souvenirs du Vietnam ont également été modifiés au fil du temps. Et, tel un adulte retournant à l'école primaire et trouvant tout plus petit, le pays n'est plus tout à fait comme dans mes souvenirs. Tout est plus vivant et coloré.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Le Vietnam dans la mémoire de Chris Wallace est plein de chars de fleurs colorées

À mon retour, j'ai travaillé avec l'agence de voyages Remote Lands, qui m'a réservé une chambre au Capella Hanoi. Après 24 heures de vol, l'hôtel m'a semblé être une oasis magique. L'hôtel, décoré dans un style Art déco indochinois des années 1930, a transformé mon séjour en aventure. Chaque chambre porte le nom d'un personnage de l'opéra, la mienne étant Sarah Bernhardt.

Aux abords de Hanoï, les nouveaux bâtiments poussent comme des champignons. Mais dans le vieux quartier verdoyant, la situation semble inchangée. Des bâtiments coloniaux couleur melon sont entourés de banians, de figuiers et de phénix violets, et sont mis en valeur par les couleurs primaires vives et les tons pastel des vêtements des passants, créant un paysage urbain fascinant. Tout cela, ajouté au cha ca (croquettes de poisson) et au café sua (café au lait vietnamien), m'a aidée à échapper au décalage horaire. Depuis des années, je rêve de ces mets – les meilleurs du monde , je crois – et je m'en délecte sans modération.

Cela peut paraître étrange, mais vivre ma jeunesse au Vietnam est la chose dont je suis le plus fier dans ma vie.

J'ai retrouvé mon ancien patron, Minh, qui a grandi à Hanoï, pour déjeuner sous les afflux de ventilateurs du Sofitel Legend Metropole. Minh et moi avons le même âge, alors à son arrivée, j'ai été un peu surpris de constater qu'il ne semblait pas avoir pris une ride depuis notre rencontre il y a 15 ans.

Quand je lui ai demandé comment, selon lui, le Vietnam avait changé depuis que nous avons travaillé ensemble, il a immédiatement répondu que les gens étaient occupés à gagner et à dépenser de l’argent.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Paysage de Sapa

Lorsque je suis arrivé au Vietnam, la ville de Sa Pa, près de la frontière chinoise, me semblait incroyablement isolée. Mais de nouvelles autoroutes ont considérablement raccourci les temps de trajet vers cette destination prisée du nord-ouest.

C'était peut-être dû à l'air plus frais, mais dès mon arrivée à Sa Pa, j'ai été submergée par l'enthousiasme. Les Hmongs Noirs et les Dao Rouges qui vivent ici portent de magnifiques tissus brodés, dans un style qui ne déparerait pas. En me promenant dans les collines aux alentours de Sa Pa, ces villageois et moi avons beaucoup ri, communiquant par l'intermédiaire de notre guide, tandis que j'essayais d'oublier les nouveaux hôtels construits à un rythme effréné pour répondre à la demande des touristes nationaux, régionaux et internationaux – dans les montagnes au-delà.

Après quelques jours, nous avons mis le cap au sud de Hanoï, près de Ninh Binh , une ville que j'avais toujours souhaitée et qui accueillait (jusqu'à présent) relativement peu de visiteurs internationaux. Dans l'enceinte de l'ancienne capitale Hoa Lu, quelques touristes vietnamiens prenaient des selfies en ao dai traditionnel devant des temples du Xe siècle.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Pagode Bich Dong, construite au 15e siècle, à l'extérieur de la ville de Ninh Binh ; un petit autel dans un café du centre-ville de Hanoi

Après mon arrivée au Vietnam en 2007, j'ai travaillé presque 7 jours sur 7 comme consultant pour le restaurant, créant la carte des vins, participant à la conception du bar et formant le personnel. Au bout de six mois, j'ai failli craquer. Peu après l'ouverture du restaurant, j'ai remercié Minh pour cette opportunité et j'ai remis ma démission.

J'ai parcouru le pays en écrivant. Au bout de quelques mois, je me suis installé dans la vieille ville de Hoi An. Mon retour à Hoi An et à sa vieille ville magique, dont certains éléments remontent au XVe siècle, m'a apporté une grande nostalgie. À mon arrivée, les bougainvilliers d'un jaune éclatant étaient en pleine floraison et la douce lumière estivale miroitait sur la rivière et les bâtiments coloniaux français. C'est l'un des spectacles les plus enchanteurs que j'aie jamais vus.

Des amis qui vivent encore en ville me racontent combien les choses ont changé : l’afflux de routards ; les nouveaux complexes hôteliers de luxe qui entourent les plages de barbelés ; les rizières qui rétrécissent. Pourtant, se promener dans les vieux marchés au petit matin donne l’impression que le temps n’a pas passé.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Un moment de calme au centre de Hoi An ; la bibliothèque d'une maison privée à Hoi An

Je me demande si je ne suis pas aussi en train d'écraser mes propres souvenirs, de les dupliquer, de les rafraîchir ou de les mélanger. En 2007, j'ai volontairement omis d'apporter mon appareil photo au Vietnam. Je pense que sans photos, il m'aurait fallu apprendre à écrire suffisamment bien pour transmettre cette expérience à ceux qui étaient restés au pays – dont je me sentais si éloigné à l'époque, dans un monde d'avant les smartphones. Pourtant, aussi perdu et solitaire que cela ait été, c'était peut-être la dernière fois que je me suis senti entier, intégré, présent – avant que les réseaux sociaux ne rendent mon espace-temps et mon attention aussi instables qu'une vieille télévision.

Après deux semaines au Vietnam, je suis enfin arrivé à ce que je croyais être mon ancien foyer. Grâce à 15 ans de développement, Saïgon était presque méconnaissable.

La métropole tentaculaire que je connaissais autrefois était devenue trop grande. Les demeures coloniales étaient éclipsées par d'immenses centres commerciaux et immeubles d'habitation. J'étais submergé par l'immensité de la ville. Et si, dans ma jeunesse, ce sentiment m'aurait poussé à explorer et à découvrir la ville au plus vite, aujourd'hui, je n'avais qu'une envie : m'évader et me prélasser au bord de la piscine. Je voulais cependant prendre quelques photos près de l'Opéra et du marché Ben Thanh.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Coucher de soleil sur Ho Chi Minh-Ville

Mais assis dans un café de Dong Khoi, à deux pas de mon ancien restaurant, je sombre dans une surabondance sensorielle. Je repense à mes trajets quotidiens d'alors, perdu dans le tourbillon assourdissant des rues de Saïgon, me sentant tel un grain de poussière dans le flot frénétique des motos qui déferlaient sur les trottoirs et toutes les surfaces accessibles, tournoyant sans fin dans la poussière. J'essaie de me souvenir de matinées passées dans un autre café (aujourd'hui remplacé par une supérette) où je commandais des rouleaux de printemps. Je fréquentais le Q Bar, chic et éclairé aux néons, sous l'Opéra, ou je flânais dans Ben Thanh à la recherche de banh beo – de minuscules galettes de riz enrobées de peau de porc croustillante et de crevettes séchées. Je me souviens de l'excitation juvénile de mon cerveau tandis que j'écrivais dans mon journal, essayant de me diriger vers la profondeur, l'esprit…

Lors de ce voyage de retour, il m'a fallu un jour ou deux pour m'habituer à Saïgon, mais peu à peu, la curiosité et l'excitation ont repris le dessus sur la peur, et j'ai commencé à contempler cette ville, pas vraiment nouvelle. J'étais ravi d'entendre la musique de la chaîne de cafés Katinat et presque soulagé de constater que la boîte de nuit miteuse Apocalypse Now existait encore…

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Les rues animées de Saigon et les plages paisibles du Vietnam

Les choses changent. Nous changeons. Je ne suis pas du genre têtu à prétendre que c'était mieux il y a 15 ans, et je ne voudrais jamais redevenir celui que j'étais à 29 ans. On ne peut jamais rentrer chez soi, ni retourner sur les lieux de ses plus belles aventures de jeunesse. Mais cela signifie qu'il y a encore tant à voir, à goûter et à raconter dans ce pays de nouveauté…

Chris Wallace est un écrivain et photographe new-yorkais. Il a publié des livres et ses œuvres ont été présentées dans le New York Times, le Financial Times et d'autres publications.