J'ai suivi la pente qui menait à la colline de thé en forme de cœur. Des rangées de théiers d'un vert profond s'étendaient à perte de vue, douces et délicates comme des coups de pinceau sur une immense peinture à l'encre. Les théiers étaient soigneusement taillés et disposés régulièrement, à l'image du pouls de la terre. À chaque pas, les nuages s'écartaient un peu plus, puis se refermaient derrière moi comme une porte invisible.
Moc Chau est un lieu où les nuages migrent au gré des quatre saisons. Cette saison, ils se trouvent au village de Tan Lap ; la saison prochaine, ils iront à Phieng Luong, Long Luong, Na Ka… Les nuages ne s'attardent pas, mais ne disparaissent pas non plus ; ils changent simplement de lieu, comme pour intensifier leur désir. Au milieu de cette immensité, j'ai soudain compris pourquoi les habitants des hauts plateaux parlent si rarement de nostalgie : les nuages ont déjà parlé pour eux.
Le vent sur les collines de thé emporte le parfum terreux des jeunes feuilles, mêlé à une légère amertume en bouche. Inutile de toucher ; se tenir simplement au milieu des nuages et du thé suffit à ressentir un accueil unique : « Moc Chau est là, paisible, mais profondément significatif. »
Le soir tomba rapidement sur les hauts plateaux. Le soleil déclina et un froid glacial s'abattit sur le village comme un voile immense. Une famille thaïlandaise m'invita chez elle pour une tasse de tisane.
La petite maison, chaleureuse et confortable, construite en cyprès, avait un toit de vieilles planches décolorées. Dans l'âtre, le feu crépitait doucement. Il n'y avait pas de longs discours, mais le feu lui-même racontait toute une histoire. Dans sa lueur, j'aperçus la silhouette d'une Thaïlandaise se réchauffant les mains, les enfants allongés face contre terre, observant les patates douces rôties dorer, et l'homme ajoutant silencieusement du bois – sans un mot, et pourtant tout ce qu'il disait. Ici, la chaleur ne réside pas dans les mots, mais dans le rythme de la vie.
Ce soir-là, en ville, j'ai flâné au marché nocturne de Moc Chau. Les étals regorgeaient de brocarts, d'écharpes brodées, de sacs pao brodés et de bracelets en argent artisanaux fabriqués par le peuple Dao rouge… On trouvait aussi partout de la cuisine des hauts plateaux : du vin de maïs fermenté avec des feuilles, du lait de vache chaud, du thang co (ragoût traditionnel) à la mode montagnarde, du pa pinh top (un type de ragoût), du riz cuit dans des tubes de bambou…
Mais ce qui m'a le plus impressionné, ce n'était pas seulement la nourriture, mais la façon dont les gens célébraient le Têt dans ce cadre moderne et intégré.
Dans les hauts plateaux, de nombreux jeunes vendent désormais leurs marchandises en direct, utilisant des QR codes pour le paiement et s'exprimant dans un vietnamien clair et articulé, ponctué de quelques mots ethniques pour présenter leurs produits. Si le numérique imprègne le quotidien, il n'envahit pas pour autant le foyer, la manière de s'incliner pour offrir à boire, ni la couleur du nouveau foulard piêu que les mères utilisent pour orner les cheveux de leurs filles le premier jour du Nouvel An lunaire.
J'ai rencontré un groupe de jeunes Hmong qui s'entraînaient au lancer de pao. Ils écoutaient de la musique sur une enceinte Bluetooth tout en lançant des pao au rythme de leur jeu traditionnel. Ils parlaient d'intégration, de jeunes entreprises de tourisme communautaire, mais lorsqu'ils évoquaient le Têt (le Nouvel An vietnamien), le Het Cha (un plat traditionnel), le riz gluant Tan Hmong et le vin de riz brassé avec des levures de feuilles de forêt… leurs voix s'adoucissaient, comme s'ils se tenaient devant l'autel de leurs montagnes et de leurs forêts natales.
Source : https://baodanang.vn/theo-dau-may-rong-ruoi-3322578.html
Comment (0)