Le bus longue distance est sur le point de partir. La plus longue saison de retrouvailles de l'année s'achèvera avec les roues.
Si seulement le Têt n'était pas aussi court qu'un banh chung, mais plus long qu'un banh tet, ce serait parfait. Un peu plus long suffirait, pour effacer quelques taches de rousseur sur les bras maigres de ma mère. - Photo : TRUC NGUYEN
L'après-midi était déjà tombé sur le bord du chapeau de ma mère. Son dos voûté semblait s'affaisser, à côté du sac soigneusement fermé de cadeaux et de gâteaux. Je n'osais pas regarder longtemps les rides sur son front. Même si je savais que retrouvailles et séparation étaient la loi naturelle, mon cœur était encore lourd de sentiments inexprimables.
1. L'autre jour, ma mère m'a appelée pour me demander si j'avais un jour de congé. Les poireaux marinés et le plat de banh tet m'attendaient pour que je rentre à la maison et que nous les mangions ensemble. Toute l'excitation des retrouvailles se cachait dans les rides au coin de mes yeux.
Depuis le jour où mon père est parti dans un endroit lointain que ma mère et moi n'avons jamais pu voir, ma mère n'attendait pas le printemps avec impatience, mais seulement le Têt. Le Têt est synonyme de retrouvailles, de chaleur, de partage et de réconfort.
Mais aussi vite que le battement d'ailes d'une libellule annonçant la pluie, l'enfant a dû quitter la maison pour gagner sa vie dans un pays étranger.
La veille du départ, j'avais mal au ventre et je ne voulais pas faire mes bagages. Si seulement le Têt n'était pas aussi court qu'un banh chung, mais plus long qu'un banh tet, ce serait parfait. Juste un peu plus long, ça me permettrait d'effacer quelques taches de rousseur sur les bras maigres de ma mère.
Maman s'appuyait sur des béquilles, allumait de l'encens sur chaque autel et demandait quelques boîtes de gâteaux, quelques oranges mûres et un bouquet de confiture de gingembre doré ; elle mettait le tout dans un sac, le fermait fermement avec une ficelle en plastique rouge, puis elle tenait un stylo et écrivait en tremblant mon nom et mon numéro de téléphone.
Maman a dit que le bus contenait beaucoup de choses et qu'on risquait de les perdre. Je me suis assise près du puits pour laver le service à thé, j'ai regardé autour de moi et soudain, les larmes me sont montées aux yeux. Je ne savais pas quand j'arrêterais de faire attendre maman, de l'inquiéter et de l'attendre.
Sans salaire ni prime, je suis retourné chez ma mère avec seulement deux millions de dongs. Mais à mon retour en ville, mes affaires ne se résumaient pas au sac à dos de la veille. Ma mère y avait mis tout ce qu'elle pouvait envoyer, d'une poignée de piments du jardin à un plateau de feuilles de riz séchées à la rosée.
2. L'année dernière, l'économie était en récession. Les fonctionnaires provinciaux, comme moi, ont également été touchés dans une certaine mesure. Sans salaire ni prime, je suis retourné chez ma mère avec seulement deux millions de dongs.
Mais le jour de mon retour en ville, mes affaires ne se résumaient pas au sac à dos de la veille. Ma mère avait emporté tout ce qu'elle pouvait m'envoyer, d'une poignée de piments du jardin à un plateau de feuilles de riz séchées à la rosée.
Maman dit que la ville a tout, mais que ses enfants n'ont pas d'argent. Je froisse quelques billets de 500 000 VND qui restent dans ma poche, les yeux qui piquent, en pensant : « Maman n'a pas d'argent non plus ! ».
En rangeant soigneusement le désordre, je me suis dit que l'année prochaine j'essaierais de ramener des médicaments toniques pour aider les pieds de ma mère à cesser de lui faire mal pendant le temps froid.
En voyant ma mère lutter pour avancer avec seulement deux millions de VND en poche pour payer le billet de train, j'ai soudain eu l'impression que des cicatrices douloureuses me scindaient au cœur. Vite, vite. Car le temps de ma mère file comme une ombre qui franchit la porte, sans me laisser le temps d'hésiter.
Le bruit des béquilles de ma mère grinçait dans la nuit silencieuse. Il était presque minuit, et ma mère était encore occupée à vérifier les bagages. Du givre pendait froidement sous le porche, se condensant sur les feuilles de bananier. Je me suis levée, j'ai allumé la lumière et j'ai entrouverte la porte pour regarder dans la cuisine. L'ombre solitaire de ma mère se projetait sur le sol.
Je n'ai pas osé appeler « Maman », je me suis simplement approchée d'elle en silence et me suis assise à côté d'elle, voulant lui dire quelques mots de plus pour la faire arrêter de préparer des cadeaux et des gâteaux, mais ma gorge s'est soudainement serrée.
Cette nuit est vraiment longue. On dirait qu'une pluie froide printanière s'est mise à tomber sur le porche. Maman est assise à côté du sac, la lampe allumée. Je suis assise derrière la porte, la lampe allumée.
La distance qui nous sépare n'est plus seulement de quelques pas. C'est la distance de plus de 300 longs jours à venir, où deux cœurs, l'un vieux, l'autre jeune, attendent le temps des retrouvailles.
Le bus était encore à quelques heures de là, mais je ne pouvais rien dire pour dire à ma mère de prendre soin de sa santé, juste une salutation étranglée : « Au revoir maman, je m'en vais. »
Tant qu'il y a un père et une mère, il y a le printemps.Source : https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm
Comment (0)