Humanité...

C'était l'été 1980, j'étais en troisième année à l'Université de Technologie de Hanoï .

Image illustrative. Source : Internet

J'étais un soldat de retour à l'école, secrétaire de la section du Parti de ma promotion, et j'avais été chargé de vérifier les antécédents d'un camarade nommé Quân, originaire de la commune de Đông Thọ, dans la ville de Thanh Hoá, en vue de son adhésion au Parti. J'obtins une autorisation de travail de l'école et pris le train pour Thanh Hoá . À cette époque, les prévisions météorologiques à la radio nationale étaient souvent très imprécises. Le service météorologique était une source inépuisable d'anecdotes amusantes. On annonçait du soleil, mais il pleuvait parfois des cordes, et d'autres fois, on annonçait de la pluie, mais les champs restaient craquelés et il ne tombait pas une seule goutte. Je suis arrivé à Thanh Hoá le jour même où un typhon s'apprêtait à frapper la mer de Chine méridionale, sans le savoir.

Je suis passée devant le quartier de Quân, sachant qu'il y habitait, mais je n'y suis pas entrée par respect du protocole. Je me suis rendue directement au siège du comité communal, à la périphérie du village, où siégeait également le comité du Parti. J'ai présenté ma lettre de recommandation et me suis entretenue avec Mme Bình, membre du comité permanent du Parti communal. Avant même d'avoir fini ma tasse de thé, une forte rafale de vent s'est levée. Il était à peine trois heures de l'après-midi. Mme Bình venait de se lever pour fermer la fenêtre lorsque la pluie s'est mise à tomber à verse. Les gouttes étaient si grosses qu'on aurait presque pu les compter. Mme Bình a aussitôt verrouillé la porte, m'a donné un imperméable, et nous avons couru sous la pluie jusqu'à sa maison, située à près d'un kilomètre.

La maison de Mme Binh se trouvait dans un petit hameau près de la voie ferrée, à environ un kilomètre de la gare de Thanh Hoa. À notre arrivée, la pluie tombait à torrents, recouvrant le ciel et le sol d'un épais tapis. Sa maison était une petite maison en briques de trois pièces, avec une petite cour pavée de briques. Devant et derrière la maison, des bambous luxuriants, appuyés contre le mur, la protégeaient du vent. Seuls ses deux enfants, tous deux à l'école primaire, étaient présents. Peu après, son mari est rentré en courant, bravant la pluie et le vent. Il travaillait comme gardien de l'étang piscicole de la coopérative. Il avait une dizaine d'années de plus que moi, le teint hâlé, et paraissait être un homme fort et robuste. Nous nous sommes salués d'une voix tonitruante, typique de quelqu'un qui parle fort et avec entrain.

Ce soir-là, j'étais chez Mme Binh, à dîner avec sa famille. Ils avaient préparé une grande quantité de riz, accompagné de petits poissons, comme les thons que son mari avait rapportés de l'étang et qu'il avait fait mijoter. Les légumes étaient une sorte de tige de lotus bouillie, je crois que c'était de la racine de lotus. Tout le monde mangeait avec appétit, même les deux enfants qui se servaient sagement et tranquillement. Mme Binh et moi n'avons mangé que trois bols chacune, mais son mari en a englouti sept ou huit. Il déposait une poignée de poisson sur chaque bol de riz bien rempli, puis, avec ses baguettes, il coupait le riz en quatre, comme on coupe un gâteau de riz. À chaque coup de baguette, il engloutissait un quart du bol. Il a répété l'opération quatre fois, quatre bouchées, et le bol était vide. Je n'avais réussi à avaler que quelques bouchées de riz et je me suis arrêtée de manger pour le regarder. Pendant qu'il aidait sa femme à se resservir du riz, il m'a donné un coup de coude et m'a dit : « Mange plus, mec, pourquoi tu manges si lentement ? » J'ai accéléré le pas, mais j'ai quand même fini mon repas bien plus lentement que lui, et Mme Binh a dû m'attendre pendant qu'elle mangeait. Finalement, j'ai terminé mon repas à peine avant les deux enfants.

Ce soir-là, M. Binh laissa sa femme dans la chambre avec les enfants et installa un lit de camp en bambou dehors pour que je dorme avec lui, chacun sur son propre lit. Ils étaient si gentils. Ce n'est que bien plus tard, une fois marié, que je compris qu'il avait sacrifié plusieurs nuits loin de sa femme pour dormir à mes côtés, moi, un invité malgré moi, afin que je ne me sente pas seul. Cette nuit-là, il pleuvait des cordes et le vent hurlait. Le bruit de la pluie semblait se poursuivre sur le toit. Le village de M. et Mme Binh n'avait pas l'électricité. Il faisait nuit noire, mais de temps à autre, des éclairs zébraient le ciel, donnant à tout un aspect vacillant. J'étais soldat, habitué à dormir à la belle étoile, et je dormais facilement, capable de me coucher n'importe où. J'avais même dormi une fois sous un soleil de plomb dans un grand champ sans ombre, le visage simplement recouvert d'une serviette, sans me soucier de la sueur qui ruisselait et séchait, mes vêtements brûlants. Au poste avancé, pendant la saison des pluies, je dormais la nuit enveloppée seulement à moitié dans du plastique, le reste de mon corps, des cuisses jusqu'aux pieds, étant trempé par la pluie toute la nuit. Malgré cela, je parvenais à dormir. Au son des tirs d'artillerie ennemis, je bondissais du lit et me précipitais dans les tranchées gorgées d'eau. Quand les bombardements cessaient, je remontais en rampant, m'enveloppais dans du plastique et me rendormais, même si mes vêtements étaient désormais trempés. Pourtant, chez Binh, je restais allongée à écouter la pluie et le vent pendant de longues minutes avant de finalement m'endormir.

Le lendemain matin, il pleuvait encore des cordes. On aurait dit que la région était prise dans l'œil du cyclone. La pluie n'était pas aussi persistante et lugubre qu'une averse torrentielle dans la jungle, mais se trouver au cœur de la tempête était tout de même assez effrayant. La pluie était forte et le vent très violent, comme si le ciel déversait des trombes d'eau. Monsieur et Madame Binh se levèrent tôt pour faire bouillir des pommes de terre pour le petit-déjeuner. La pluie était encore si forte qu'elle aveuglait ; on ne voyait rien au loin. L'eau dans la cour ne s'était pas écoulée assez vite et atteignait dix centimètres de profondeur. Après le petit-déjeuner, Monsieur Binh retourna à l'étang à poissons et Madame Binh enfila un sac en plastique et alla au bureau communal. J'étais seul à la maison avec les deux enfants. Je leur discutai ; l'aînée était en CM1 et le cadet en CE2. N'ayant rien d'autre à faire, je leur dis de sortir leurs livres et d'étudier. Il s'avéra que les deux enfants étaient très studieux. Ils me posèrent avec enthousiasme des questions sur les devoirs qu'ils n'arrivaient pas à faire. J'ai donc joué le rôle de l'institutrice du village et je leur ai donné cours. À midi, M. et Mme Binh sont rentrés. Ils avaient de nouveau apporté une bonne quantité de crevettes pêchées dans l'étang et une poignée de tiges de lotus que M. Binh avait rapportées pour le déjeuner. Le déjeuner était identique à celui de la veille au soir ; M. Binh mangeait rapidement et avec appétit, comme toujours. Ils n'arrêtaient pas de m'encourager à « manger de bon appétit ». L'après-midi, j'étais seule à la maison avec les deux enfants qui étudiaient. Mme Binh avait préparé une grande théière de tisane pour nous trois. En fin d'après-midi, ils ont bravé la pluie battante pour rentrer dîner. Le soir, ils ont bavardé un moment avant d'aller se coucher tôt. De toute façon, à cause de l'orage, ils ne pouvaient rien faire à la maison.

Pendant trois jours consécutifs, rien ne changea. Il allait à l'étang pour s'occuper des poissons, et elle se rendait au comité du Parti de la commune pour travailler. Je restais à la maison deux fois par jour avec les deux enfants, les aidant à faire leurs devoirs et à faire des maths. Ils m'appréciaient beaucoup. Mme Bình s'était chargée de la vérification des antécédents pour la demande d'adhésion au Parti de Quân. Je n'avais pas besoin d'aller chez le secrétaire de la section locale ni chez celui du comité du Parti de la commune pour présenter mon dossier, demander leur avis et obtenir leurs signatures et cachets. La pluie se calma peu à peu, ne redoublant que par intermittence avant de s'arrêter à nouveau. Parfois, le soleil perçait même un peu. Le train, immobilisé depuis plusieurs jours à cause de la tempête, circulait à nouveau ; il était donc temps pour moi de dire au revoir à M. et Mme Bình et à leurs deux enfants et de rentrer chez moi. J'étais resté chez eux plus de trois jours et quatre nuits.

Tôt mercredi matin, M. Binh et moi nous sommes levés tôt pour qu'il puisse m'emmener à la gare. J'avais prévu de régler mes affaires cet après-midi-là, d'acheter quelques en-cas à la gare le soir même et d'y dormir jusqu'au lendemain matin avant de repartir pour Hanoï. C'est pourquoi je n'avais emporté qu'un peu d'argent et aucun ticket de rationnement pour le riz. Contre toute attente, je me suis retrouvé bloqué par la tempête et j'ai dû rester chez Mme Binh pendant plusieurs jours. La veille au soir, avant de nous séparer, j'ai remercié M. et Mme Binh et, un peu gêné, j'ai donné quelques pièces à Mme Binh, ne gardant que le prix du billet de train. Ils les ont refusées, et Mme Binh m'a même réprimandé.

« Ne faites pas cela et ne nous décevez pas. Ce serait un manque de respect et un affront envers nous. Après tout, vous avez vous-même été soldat. Cette fois-ci, vous êtes ici pour une mission officielle. Si M. Quan rejoint le Parti, notre village comptera un autre fonctionnaire, ce qui rehaussera son prestige. Vous pouvez loger chez nous quelques jours, aider les enfants dans leurs études, et nous vous traiterons comme un soldat au service du peuple. Nous vous serons reconnaissants de toute aide que nous pourrons vous apporter. N'ayez crainte. Transmettez nos salutations à vos parents. Venez nous rendre visite lors de votre prochain passage dans la région. »

Seule la faible lueur d'une lampe à pétrole éclairait la pièce. Je tenais les mains de M. et Mme Binh et sentais les larmes me monter aux yeux. M. et Mme Binh sont si gentils. Les habitants de Thanh Hoa sont si doux et compatissants, à l'image de l'esprit d'antan où chacun donnait tout au front.

M. Binh m'a emmené par un raccourci jusqu'à la gare alors qu'il faisait encore nuit, afin de pouvoir rentrer à temps pour le petit-déjeuner et pour aller voir son bassin à poissons. J'étais presque le premier passager à monter à bord du train à la gare de Thanh Hoa ce jour-là.

Dès mon arrivée à Hanoï, je suis allée acheter les manuels scolaires de CE1 et de CM1. À l'époque, il était difficile pour les élèves d'acheter des manuels complets, surtout en zone rurale. J'ai demandé à Quân de me les apporter chez Mme Bình chaque fois qu'il retournait à Thanh Hoa.

Les beaux et chaleureux souvenirs des habitants de Thanh Hoa m'ont accompagné toute ma vie, m'aidant à toujours croire en moi et à m'efforcer de surmonter toutes les difficultés de la vie.

Vu Cong Chien (Contributeur)

Source : https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm