Humanité...

C'était l'été 1980, j'étais étudiant en troisième année à l'Université des sciences et technologies de Hanoi .

Photo d'illustration. Source Internet

J'étais un soldat qui revenait pour étudier, j'étais le secrétaire de la cellule du parti de la classe, et à cette époque, j'étais chargé de vérifier les antécédents d'un élève de la même classe nommé Quan, de la commune de Dong Tho, ville de Thanh Hoa, pour l'admettre au parti. J'ai obtenu mon permis de travail scolaire et j'ai pris le train pour retourner à Thanh Hoa . À l’époque, les prévisions météorologiques diffusées à la radio de notre pays étaient souvent très inexactes. La météorologie a toujours été une source de sujets amusants. Quand le temps est ensoleillé, il peut y avoir de fortes pluies, mais quand il pleut, le sol continue de se fissurer et il n’y a aucun signe de pluie. Je suis allé à Thanh Hoa le jour où une tempête a frappé la mer de l'Est sans le savoir.

Je suis passé par le quartier de Quan, sachant qu'il avait une maison, mais je ne suis pas entré pour respecter les règles. Je suis allé directement au siège du comité communal à la périphérie du village, le comité du parti y travaillait également. Je n'avais pas fini ma théière que le vent soufflait violemment dehors, au moment où je remettais la lettre de présentation et parlais à Mme Binh, membre permanent du comité du parti de la commune. Il n'était qu'environ trois heures de l'après-midi. Dès que Mme Binh s'est levée pour fermer la fenêtre, la pluie a commencé à tomber abondamment. Les gouttes de pluie sont si grosses qu’on peut les compter. Mme Binh a immédiatement verrouillé la porte, m'a donné un imperméable, puis nous avons couru sous la pluie jusqu'à sa maison, à près d'un kilomètre.

La maison de Mme Binh est située dans un petit hameau à côté de la voie ferrée, de là jusqu'à la gare de Thanh Hoa, il y a environ un kilomètre. Quand je suis rentré à la maison, j'ai vu la pluie couvrir le ciel et le sol. La maison de Mme Binh est une petite maison en briques de trois pièces avec une petite cour en briques. À l'avant et à l'arrière de la maison, il y a des buissons de bambou denses, inclinés pour bloquer le vent. À la maison, il n'y a que deux enfants, qui sont juste à l'école primaire. Au bout d'un moment, son mari est rentré à la maison en courant sous la pluie et le vent. Il travaille comme gardien de l'étang à poissons de la coopérative. D'environ dix ans mon aîné, sa peau brun foncé lui donnait l'air d'un homme fort. Nous nous sommes salués, sa voix était forte comme celle de quelqu'un qui parle fort.

Cette nuit-là, je suis resté chez Binh et j'ai dîné avec sa famille. Ils préparaient beaucoup de riz et la nourriture consistait en un tas de petits poissons comme du maquereau qu'il avait apporté du lagon et qu'il avait fait mijoter. Le légume est une sorte de tige comme une plante de lotus bouillie, je pense qu'elle s'appelle racine de lotus. Toute la famille a apprécié son repas, y compris les deux enfants qui se sont tranquillement très bien nourris. Binh et moi n'avons mangé que trois bols chacun, mais son mari a dû en manger sept ou huit. Pour chaque bol de riz plein, il prenait un morceau de poisson et le posait dessus, puis utilisait des baguettes pour couper le bol de riz en quatre morceaux comme nous coupons le banh chung. Ensuite, à chaque fois, en utilisant des baguettes, je peux pousser un quart du bol dans ma bouche. Comme ça, quatre coups de baguettes, quatre bouchées et le bol de riz est terminé. Je n'avais mangé que quelques bouchées de riz quand je me suis senti bizarre et j'ai arrêté mes baguettes pour le regarder manger. Alors qu'il servait à sa femme un nouveau bol de riz, il fit un signe de la main et me dit : « Mange vite, pourquoi les hommes mangent-ils si lentement ? » J'ai accéléré mais j'ai fini le repas bien plus tard que lui, donc Mme Binh a dû manger et m'attendre. Finalement, j'ai fini mon repas un peu plus tôt que les deux enfants.

Cette nuit-là, M. Binh a laissé sa femme dormir dans la chambre avec les enfants, et il a installé un lit supplémentaire en bambou à l'extérieur de la maison pour que je puisse dormir avec lui, chacun de nous sur un lit. Tu es si gentil. Ce n'est que plus tard, une fois marié, que j'ai compris qu'il avait sacrifié plusieurs nuits loin de sa femme pour s'allonger à côté de moi, un invité réticent, pour apaiser ma tristesse. Cette nuit-là, il pleuvait abondamment et le vent soufflait fort dans la cour. Le bruit de la pluie qui tombe comme si elle se poursuivait sur le toit. Le quartier de Binh n'a pas d'électricité. Il faisait sombre tout autour, mais de temps en temps je voyais des éclairs et tout semblait vaciller. J'étais soldat, habitué à dormir dehors et à dormir très facilement, je peux dormir n'importe où. J'avais l'habitude de dormir au soleil dans un grand champ sans arbre, de me couvrir le visage avec une serviette et de dormir, de laisser la sueur couler et sécher, mes vêtements brûlant. Au poste de contrôle pendant plusieurs semaines pendant la saison des pluies, la nuit, je ne m'enveloppais que de plastique pour couvrir la moitié de mon corps, et des cuisses jusqu'en bas, j'étais trempé par la pluie toute la nuit et pourtant je pouvais encore dormir. Entendant le bruit des tirs d'artillerie ennemis, il se leva d'un bond et se précipita dans la vallée inondée. Une fois le feu d'artifice terminé, je me suis relevé et je me suis enveloppé dans du plastique pour continuer à dormir, même si mes vêtements étaient maintenant trempés. Mais chez Binh, je restais allongée à écouter la pluie et le vent dans la cour, et il m'a fallu beaucoup de temps pour m'endormir.

Le lendemain matin, il pleuvait encore beaucoup. On dirait que cette zone est dans l’œil du cyclone. La tempête de pluie n’est pas aussi persistante que la pluie dans la jungle, mais être dans l’œil de la tempête est toujours très effrayant. La pluie était forte et le vent était si fort qu'on avait l'impression que le ciel déversait de l'eau. M. et Mme Binh se sont levés tôt pour faire bouillir des pommes de terre pour le petit-déjeuner. La pluie tombait toujours et je ne voyais rien de loin. L'eau dans la cour n'a pas pu s'écouler à temps et était encore profonde de dix centimètres. Après le petit-déjeuner, il est allé à l'étang à poissons, et Mme Binh a également mis du plastique et s'est rendue au siège du comité. Je suis seul à la maison avec deux jeunes enfants. Je leur ai demandé, la sœur aînée était en quatrième année, le frère cadet était en deuxième année. Pas de problème, je leur ai dit à tous les deux de sortir leurs livres et d'étudier. Il s’est avéré que les deux enfants étaient très studieux. Ils m'ont demandé quels exercices je ne pouvais pas faire. J'ai donc joué le rôle d'un enseignant de village enseignant aux deux enfants. À midi, Binh et sa femme sont tous deux rentrés chez eux. Il a sorti un autre groupe de crevettes de l'étang et a ramené à la maison une poignée de tiges de lotus pour se nourrir. Le déjeuner était le même que le dîner de la veille, il mangeait toujours aussi vite et autant. Il me pousse toujours à « manger très fort ». L'après-midi, je suis seule à la maison avec mes deux enfants en train d'étudier. Mme Binh a préparé une grande théière de thé aux feuilles de goyave pour que nous puissions tous les trois la boire. En fin d'après-midi, le couple s'est précipité chez lui sous la pluie pour cuisiner. Le soir, asseyez-vous et discutez un moment, puis allez vous coucher tôt. Il pleuvait et il y avait de l'orage, donc mon frère et moi ne pouvions rien faire à la maison.

Pendant trois jours d'affilée comme ça. Tout s'est déroulé sans aucun changement. Il est allé à l'étang pour observer les poissons, elle est allée au comité du parti de la commune pour travailler. Je reste encore à la maison deux fois par jour avec les deux enfants pour étudier et faire des mathématiques. Ils m'aiment et m'apprécient beaucoup. Mme Binh m’a aidé à compléter la vérification des antécédents pour que M. Quan puisse rejoindre le parti. Je n'ai pas besoin d'aller au domicile du secrétaire de la cellule du Parti ou du secrétaire du comité du Parti de la commune pour présenter et demander des avis et les faire signer et tamponner. La pluie s'est progressivement arrêtée, tombant à verse puis s'arrêtant à nouveau. Parfois le ciel est encore un peu ensoleillé. Le train, après plusieurs jours d'inactivité pour éviter la tempête, roulait à nouveau, il était donc temps pour moi de dire au revoir à M. et Mme Binh et aux deux enfants et de rentrer à la maison. Je suis resté chez Binh pendant plus de trois jours et quatre nuits.

Tôt mercredi matin, Binh et moi nous sommes réveillés tôt pour qu'il puisse m'emmener à la gare. Lors de ce voyage d'affaires, je pensais terminer mon travail cet après-midi-là, aller à la gare le soir pour acheter des gâteaux et des fruits à manger et y dormir jusqu'au matin pour retourner à Hanoi. J'ai donc seulement apporté un peu d'argent et pas de bons de riz. Je me suis retrouvé coincé de manière inattendue à cause de la tempête et j'ai dû rester chez Mme Binh pendant plusieurs jours. La veille, pour me préparer à dire au revoir, j'ai remercié M. et Mme Binh et je lui ai timidement donné un peu d'argent de ma poche, gardant juste assez pour acheter le billet de train. Vous avez balayé ça d'un revers de main, elle m'a même blâmé :

- Ne fais pas ça et tu ne laisseras pas tomber ton frère et ta sœur. Agir ainsi est méprisant et irrespectueux envers vous. Moi aussi j'étais soldat. Cette fois, je suis venu ici pour travailler en raison des affaires publiques. Si l'oncle Quan rejoint le parti, la commune aura un fonctionnaire de plus, ajoutant de la gloire à la commune. Je suis resté quelques jours chez mon frère et ma sœur, aidant les enfants à étudier, avec l'affection des soldats envers le peuple. Si tu peux m'aider un peu, je me sentirai bien au chaud à l'intérieur. Ne pense à rien. Veuillez transmettre mes salutations aux personnes âgées. Si vous avez l'occasion de passer par ici, arrêtez-vous chez moi pour me rendre visite.

Il n'y avait qu'une faible lampe à huile dans la maison. J'ai tenu la main de Binh et j'ai senti les larmes monter dans mes yeux. M. et Mme Binh sont si gentils. Les habitants de Thanh Hoa sont si gentils et bienveillants, tout comme l'esprit du passé lorsqu'ils donnaient tout pour la ligne de front.

M. Binh m'a emmené par un raccourci jusqu'à la gare alors qu'il faisait encore nuit afin qu'il puisse revenir à temps pour le petit-déjeuner et pour aller à l'étang observer les poissons. J'étais presque le premier passager à monter dans le train à la gare de Thanh Hoa ce jour-là.

Quand je suis arrivé à Hanoi, je suis immédiatement allé acheter deux lots de manuels pour la deuxième et la quatrième année. À l’époque, il n’était pas facile pour les étudiants d’acheter suffisamment de manuels scolaires, surtout à la campagne. J'ai envoyé Quan en lui disant de l'apporter à la maison de Mme Binh dès qu'il reviendrait à Thanh Hoa.

Les beaux et chaleureux souvenirs des habitants de Thanh Hoa m'ont suivi tout au long de ma vie, m'aidant à toujours croire et à essayer de surmonter toutes les difficultés de la vie.

Vu Cong Chien (Contributeur)

Source : https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm