Humanité...

C'était l'été 1980, j'étais étudiant en troisième année à l'Université des sciences et technologies de Hanoi .

Photo d'illustration. Source Internet

J'étais soldat de retour aux études, secrétaire du parti de ma classe. À cette époque, j'étais chargé de vérifier les antécédents d'un élève de ma classe, Quan, originaire de la commune de Dong Tho, ville de Thanh Hoa. J'ai obtenu un permis de travail de l'école et j'ai pris le train pour Thanh Hoa . À cette époque, les prévisions météorologiques diffusées par les radios de notre pays étaient souvent très inexactes. La météo était toujours source de plaisanteries. Lorsqu'il faisait beau, il pleuvait fort, et lorsqu'il pleuvait, les champs se fissuraient sans laisser de trace. Je suis arrivé à Thanh Hoa le jour où une tempête a frappé la mer de l'Est sans m'en rendre compte.

Je suis passé par le quartier de Quan, sachant qu'il était chez lui, mais je n'y suis pas allé par respect pour le règlement. Je me suis rendu directement au siège du comité communal, à la sortie du village, où siégeait également le comité du parti. J'ai remis ma lettre de recommandation et discuté avec Mme Binh, membre permanent du comité communal du parti, avant de terminer ma tasse de thé, alors qu'un vent violent soufflait dehors. Il n'était que quinze heures. Dès que Mme Binh s'est levée pour fermer la fenêtre, la pluie s'est mise à tomber dru. Les gouttes étaient si grosses que je pouvais les compter. Mme Binh a immédiatement verrouillé la porte, m'a donné un imperméable et nous avons couru toutes les deux sous la pluie jusqu'à sa maison, à près d'un kilomètre de là.

La maison de Binh est située dans un petit hameau près de la voie ferrée, à environ un kilomètre de la gare de Thanh Hoa. En rentrant, j'ai vu la pluie tomber à verse. C'est une petite maison en briques de trois pièces avec une petite cour également en briques. Devant et derrière, d'épais bambous s'étendent pour se protéger du vent. Seuls ses deux enfants, qui viennent d'entrer à l'école primaire, sont à la maison. Peu après, son mari est revenu en courant sous la pluie et le vent. Il travaille comme gardien d'étang à poissons pour la coopérative. Il a une dizaine d'années de plus que moi, la peau bronzée, et il a l'air d'un homme fort. Nous nous sommes salués d'une voix forte, comme quelqu'un qui parle fort.

Ce soir-là, je suis restée chez Binh pour dîner avec sa famille. Ils ont préparé beaucoup de riz, composé de petits poissons, comme des maquereaux, qu'il avait ramenés de l'étang pour les cuisiner. Le légume était une sorte de tige de lotus bouillie, je crois qu'on l'appelait racine de lotus. Toute la famille a mangé délicieusement, y compris les deux enfants qui, sagement et tranquillement, ont ramassé leur nourriture. Binh et moi n'avons mangé que trois bols chacun, mais son mari a dû en manger sept ou huit. Pour chaque bol de riz plein, il prenait un morceau de poisson et le posait dessus, puis coupait le bol de riz en quatre avec ses baguettes, comme on coupe le banh chung. Ensuite, à chaque fois, il en mettait un quart dans sa bouche. Comme ça, quatre fois, il coupait les baguettes, quatre bouchées, et le bol de riz était vide. Je n'avais mangé que quelques bouchées de riz et, bizarrement, j'ai arrêté mes baguettes pour le regarder manger. Alors qu'il servait un nouveau bol de riz à sa femme, il m'a fait un signe de la main et m'a dit : « Mange bien, pourquoi les hommes mangent-ils si lentement ? » J'ai accéléré le pas, mais j'ai fini mon repas bien plus tard que lui. Binh a dû manger et m'attendre. Finalement, j'ai fini mon repas un peu avant les deux enfants.

Cette nuit-là, Binh laissa sa femme dans la chambre avec les enfants et installa un lit en bambou supplémentaire à l'extérieur de la maison pour que je puisse dormir avec lui, chacun sur son lit. Ils étaient si gentils. Ce n'est que plus tard, une fois marié, que je compris qu'il avait sacrifié plusieurs nuits loin de sa femme pour dormir à côté de moi, un invité réticent, afin d'apaiser ma tristesse. Cette nuit-là, la pluie tombait à verse, le vent soufflait fort dans la cour. Le bruit de la pluie semblait se poursuivre sur le toit. Le quartier de Binh et de sa femme n'avait pas d'électricité. Il faisait sombre partout, mais de temps en temps, le tonnerre et les éclairs grondaient, tout semblait vaciller. J'étais un soldat, habitué à dormir à la belle étoile et très facile à dormir, allongé n'importe où. Je dormais au soleil dans un grand champ sans arbre, le visage couvert d'une serviette et dormais, laissant la sueur couler et sécher, mes vêtements brûlants. Pendant plusieurs semaines à l'avant-poste, pendant la saison des pluies, j'ai dormi à moitié enveloppé dans du plastique, trempé des cuisses jusqu'aux pieds toute la nuit, mais j'ai quand même réussi à dormir. Entendant le bruit des tirs d'artillerie ennemis, je me suis levé d'un bond et me suis précipité dans la vallée humide. Après les tirs, je me suis relevé en rampant et me suis enveloppé dans du plastique pour continuer à dormir, même si mes vêtements étaient trempés. Mais chez Binh, je suis resté allongé dans la cour à écouter la pluie et le vent, et il m'a fallu un long moment pour m'endormir.

Le lendemain matin, il pleuvait encore fort. On aurait dit que la région était dans l'œil du cyclone. La pluie n'était pas aussi persistante qu'en forêt, mais être dans l'œil du cyclone était quand même très effrayant. La pluie était forte et le vent très fort, comme si le ciel déversait de l'eau. Binh et sa femme se levèrent tôt pour faire bouillir des patates douces pour le petit-déjeuner. La pluie tombait toujours sur le ciel et le sol, et ils ne voyaient rien de loin. L'eau dans la cour avait encore dix centimètres de profondeur avant de pouvoir s'écouler. Après le petit-déjeuner, il alla à l'étang à poissons, et Binh mit lui aussi du plastique et se rendit au bureau du comité. J'étais seul à la maison avec les deux enfants. Je leur ai demandé des nouvelles de l'histoire : la sœur aînée était en CM1, le petit frère en CE1. Comme il n'y avait rien à faire, j'ai dit aux deux enfants de sortir leurs livres et d'étudier. Il s'avéra qu'ils étaient très studieux. Ils s'activaient à me poser des questions sur les exercices qu'ils n'avaient pas encore faits. J'ai donc joué le rôle d'un instituteur de village enseignant aux deux enfants. À midi, Binh et sa femme sont rentrés à la maison. Ils avaient pêché des crevettes dans l'étang et rapporté quelques tiges de lotus. Le déjeuner était le même que celui de la veille : il avait encore mangé vite et copieusement. Il m'encourageait toujours à bien manger. L'après-midi, j'étais seul à la maison avec les deux enfants en train d'étudier. Sœur Binh a préparé une grande théière de thé à la goyave pour nous trois. Tard dans l'après-midi, mon frère et ma sœur sont rentrés dîner sous une pluie battante. Le soir, ils se sont assis et ont discuté un moment, puis se sont couchés tôt. À cause de la tempête, ils ne pouvaient rien faire à la maison.

Pendant trois jours d'affilée, rien ne changea. Il allait à l'étang pour s'occuper des poissons, et elle au comité du parti de la commune pour travailler. Je restais à la maison deux fois par jour avec les deux enfants pour étudier et faire des maths. Ils m'appréciaient et me respectaient beaucoup. Quant à la vérification des antécédents de Quan pour son adhésion au parti, Binh m'a aidée à la mener à bien. Je n'ai pas eu besoin d'aller chez le secrétaire de la cellule du parti ou celui du comité du parti de la commune pour présenter et demander leur avis, signer et tamponner. La pluie s'est progressivement arrêtée, tombant à verse puis se dégageant. Le ciel était parfois légèrement ensoleillé. Le train, après plusieurs jours de silence pour éviter la tempête, roulait à nouveau ; il était donc temps pour moi de dire au revoir à Binh et à ses deux enfants et de rentrer chez moi. J'étais chez Binh depuis plus de trois jours et quatre nuits.

Tôt le matin de la quatrième nuit, Binh et moi nous sommes réveillés tôt pour qu'il puisse m'emmener à la gare. Pour ce voyage d'affaires, je pensais terminer mon travail l'après-midi même, puis aller à la gare acheter des gâteaux et des fruits le soir, puis dormir là-bas jusqu'au matin pour rentrer à Hanoï. Je n'avais donc emporté que peu d'argent et pas de coupons de riz. Je ne m'attendais pas à être bloquée par la tempête et à rester chez Binh plusieurs jours. La veille, pour me préparer à lui dire au revoir, j'ai remercié Binh et son mari et, maladroitement, je leur ai donné un peu d'argent de ma poche, ne gardant que l'argent nécessaire pour acheter un billet de train. Ils ont balayé l'affaire d'un revers de main, et elle m'en a même blâmée :

- Ne nous décevons pas. C'est nous mépriser. Toi aussi, tu étais soldat. Cette fois, je suis venu ici pour servir la cause publique. Si Oncle Quan est autorisé à rejoindre le Parti, notre commune comptera un fonctionnaire de plus, ce qui rehaussera sa gloire. Tu restes chez nous quelques jours pour aider les enfants à étudier ; l'affection est celle d'un soldat envers le peuple. Nous pouvons t'aider un peu et te réconforter. N'y pense pas. Transmets nos salutations aux anciens. Si tu as l'occasion de venir, passe nous voir.

Il n'y avait qu'une faible lampe à huile dans la maison. Je tenais les mains de Binh et de sa femme et sentais les larmes me monter aux yeux. Binh et sa femme étaient si gentils. Les habitants de Thanh Hoa étaient si gentils et bienveillants, à l'image de l'esprit de cette époque où ils donnaient tout pour le front.

M. Binh m'a conduit à la gare par un raccourci alors qu'il faisait encore nuit, afin de pouvoir revenir à temps pour le petit-déjeuner et aller à l'étang observer les poissons. J'étais presque le premier passager à monter à bord du train à la gare de Thanh Hoa ce jour-là.

À mon arrivée à Hanoï, je suis immédiatement allée acheter deux lots de manuels pour les CE1 et CM1. À l'époque, il était difficile pour les élèves d'en acheter suffisamment, surtout à la campagne. J'ai envoyé un message à Quan pour lui dire que s'il retournait un jour à Thanh Hoa, il devrait les apporter chez Mme Binh pour moi.

Les beaux et chaleureux souvenirs des habitants de Thanh Hoa m'ont suivi tout au long de ma vie, m'aidant à toujours croire et à essayer de surmonter toutes les difficultés de la vie.

Vu Cong Chien (Contributeur)

Source : https://baothanhhoa.vn/tinh-nguoi-218465.htm