Planter un arbre

Récemment, le manguier de ma deuxième sœur, planté dans le jardin, a donné des fruits tout seul. Elle a pris des photos des premières mangues de la saison pour les montrer. Elle a dit qu'elle ne s'attendait pas à voir le jour où le manguier donnerait des fruits. En effet, lorsqu'elle a planté le manguier, elle avait 84 ans ; maintenant qu'il donne des fruits, elle en a 86. Puis elle s'est sentie à nouveau triste : « Je ne sais pas combien de saisons de mangues elle pourra encore cueillir. » Je l'ai taquinée : « As-tu peur de mourir à nouveau ? » Elle a éclaté de rire au téléphone.

Nous avons trois enfants. Je suis le fils unique, mais j'ai suivi la ville natale de ma femme pour gagner ma vie. Le temple aurait dû être confié à ma femme et moi pour la gestion de l'encens, mais comme il était loin, je l'ai confié à ma sœur. Quand l'enfant de ma sœur a grandi, elle l'a confié à mon neveu. J'ai dit « transféré », mais mon neveu et moi n'habitions pas le temple, mais avions construit une maison à côté. Chaque matin, nous y allions simplement pour nettoyer, brûler de l'encens et arroser les arbres du jardin. Le jardin était rempli d'arbres commémoratifs. Sur le pignon gauche, mon père plantait un tamarinier, devenu aujourd'hui un tamarinier ancien, dont la canopée recouvre tout le temple. Derrière la maison se trouve une rangée de cocotiers qui datent de l'époque de mon arrière-grand-père. Étrangement, après tant d'années, ils sont toujours aussi hauts et leurs fruits sont toujours aussi lourds, mais à cause de leur taille, personne ne prend la peine de les cueillir. Une fois les fruits secs, ils tombent tout seuls. Ma deuxième sœur a cueilli les noix de coco encore comestibles, les a pelées, a râpé le riz et a pressé le jus de coco pour préparer une soupe sucrée pour ses petits-enfants. Puis elle a planté une rangée de jeunes arbres le long de la clôture. Elle a dit : « Peu importe, laissez les petits boire des fruits. » En réalité, les cocotiers qu'elle a plantés ont maintenant presque dix ans, chaque étal regorge de fruits ; quand les enfants en ont assez de boire, ils les vendent pour acheter des bonbons qu'ils aiment. Devant le porche, lorsque je suis revenu pour célébrer l'anniversaire de mon décès après ma retraite, je suis resté un mois. J'ai acheté un barringtonia violet et j'ai ajouté quelques rosiers pour l'embellir. Probablement adapté au sol et au climat, le barringtonia violet donne des fleurs roses fraîches chaque été. Et les rosiers fleurissent toute l'année, embellissant la maison et la rendant moins solitaire.

Une fois par an, la famille accueille ses enfants et petits-enfants venus de loin pour célébrer le culte des ancêtres. La nourriture est répartie de l'intérieur vers l'avant de la maison, remplissant le couloir et la cour. À chaque culte, sœurs, tantes et nièces se réunissent pour préparer et cuisiner, de la veille au lendemain midi. Après avoir rendu hommage à leurs ancêtres, toute la famille se réunit pour manger, boire, discuter et chanter. Grâce au culte des ancêtres, les membres de la famille peuvent se rencontrer, se connaître, échanger et renforcer leurs liens d'amour. Sans le culte des ancêtres, chacun vivrait pour soi et les descendants ne connaîtraient pas leurs frères et sœurs.

Avant de travailler, je ne rentrais chez moi qu'à l'occasion des anniversaires de décès de mes ancêtres, de mon père et de ma mère. Pour les autres anniversaires, ma sœur cadette s'occupait des offrandes ; je lui envoyais simplement un peu d'argent pour contribuer aux offrandes. Depuis que je suis à la retraite et que je suis devenu milliardaire, je peux rentrer plus souvent. Il m'arrive de rester un mois entier pour rendre visite à ma famille. L'air de la campagne est frais et aéré, et le paysage paisible me procure une sensation de détente et de bien-être. J'aimerais aussi rentrer vivre seul : « Même un renard mort retourne à la montagne ». Quand on vieillit, on regrette sa patrie. Le seul problème, c'est que ma femme doit rester en ville pour s'occuper des petits-enfants de nos deux enfants. La situation du mari à un endroit et de la femme à un autre ne peut durer éternellement. Je ne reste donc qu'un mois, puis je dois retourner en ville vivre avec ma femme et mes enfants. La responsabilité d'être mari et père s'ajoute désormais à la responsabilité d'être grand-père, c'est très lourd.

La dernière fois qu'elle m'a appelée pour me dire que la maison était dans un état lamentable, les sœurs allaient devoir mettre de l'argent en commun pour refaire le toit et renforcer les poutres et les colonnes, sinon les termites dévoreraient tout. Lorsqu'elle me l'a annoncé, je suis immédiatement retournée dans ma ville natale. Nous avons ensuite organisé une réunion de famille, une réunion de clan. Chacun a contribué un peu d'argent, ceux qui n'avaient pas d'argent ont contribué à la main-d'œuvre. Les travaux ont duré un mois entier. La maison était aussi spacieuse et propre qu'avant. Pour marquer cet événement important, j'ai acheté un jacquier thaïlandais et un avocatier pour les planter devant la maison afin d'avoir plus tard un toit d'ombrage. Tout le monde a ri et m'a demandé pourquoi je plantais des jacquiers et des avocatiers alors que j'étais vieille. Les vieux sont comme des bananes mûres : ils plantent des arbres qui donnent des fruits rapidement. Qui planterait des arbres pérennes ? J'ai ri et répondu : « Planter des arbres, c'est se souvenir de ce jour important, et les fruits sont destinés aux générations futures. Je suis vieux, je dois planter quelque chose qui vivra plus longtemps que moi, afin que les générations futures puissent en manger les fruits et se souvenir de leurs pères et oncles qui nous ont précédés. » Depuis, je n'ai plus entendu personne rire ni bavarder.

Au bout d'un mois, j'ai dit au revoir à mon temple bien-aimé, à ma ville natale, et je suis retourné en ville. Le jour de mon départ, les fleurs violettes s'épanouissaient dans un coin du porche, et les rosiers arboraient leur rose éclatant sous le soleil d'été. Je suis sorti, mais je ne voulais plus bouger, je ne voulais plus quitter cet endroit. Je suis resté là, à contempler avec envie le temple, le tamarinier, le manguier, les fleurs violettes et les rosiers. Puis j'ai contemplé les jacquiers et les avocatiers fraîchement plantés devant le jardin. Plus tard, je me demande si je pourrai revenir les voir ; ils auront probablement déjà bien grandi.

Me voyant là, hébétée, refusant de monter dans la voiture, mon neveu m'a tapoté l'épaule et m'a murmuré : « Ne t'inquiète pas, je reviendrai encore et encore pour déguster d'innombrables saisons d'avocats et de jacquiers. » J'ai ri : « J'espère juste vivre assez longtemps pour savourer la saison des fruits porte-bonheur, ma chère. » En disant cela, j'étais pleinement consciente de l'impermanence de la vie humaine : elle est là, puis elle s'en va. Mais tant que les arbres sont verts, ils rappelleront aux générations futures ceux qui les ont précédés, ceux qui les ont plantés pour qu'ils puissent cueillir les fruits aujourd'hui. Ça suffit, le bonheur. »

Source: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html