Plantez un arbre

Le manguier de ma sœur aînée, dans le jardin, a récemment donné ses premiers fruits. Elle a pris des photos des premières mangues de saison et les a montrées à tout le monde. Elle a dit qu'elle n'aurait jamais cru vivre assez longtemps pour voir l'arbre fructifier. Et pour cause : elle avait 84 ans quand elle l'a planté, et maintenant qu'il porte des fruits, elle en a plus de 86. Puis, un peu triste, elle a ajouté : « Je me demande combien de saisons de mangues je pourrai encore récolter. » Je l'ai taquinée : « Peur de mourir à nouveau ? » Elle a éclaté de rire au téléphone.

Nous sommes trois sœurs dans la famille, et je suis le seul fils. J'ai suivi ma femme dans son village natal pour m'installer en ville et y commencer une nouvelle vie. La maison ancestrale aurait dû nous revenir, à ma femme et moi, afin de perpétuer les traditions, mais comme nous vivons loin, je l'ai donnée à ma sœur aînée. Lorsque ses enfants ont grandi, elle l'a léguée à son neveu. On dit qu'ils l'ont transmise, mais mon neveu et sa femme n'habitent pas la maison ancestrale ; ils ont construit une maison juste à côté. Ils viennent seulement le matin pour balayer, brûler de l'encens et arroser les plantes du jardin. Le jardin est rempli d'arbres chargés de souvenirs. Sur le pignon gauche, mon père a planté un tamarinier il y a longtemps, devenu aujourd'hui un arbre gigantesque et centenaire dont la canopée recouvre entièrement la maison ancestrale. Derrière la maison se trouve une rangée de cocotiers qui sont là depuis l'époque de mon arrière-grand-père. Étrangement, après toutes ces années, ils se dressent toujours fièrement, croulant sous les fruits. Mais comme ils sont si hauts, personne ne prend la peine de les cueillir ; ils tombent d’eux-mêmes en séchant. Ma deuxième sœur sélectionne les noix de coco comestibles, les épluche, en broie la chair et en extrait le lait pour préparer un dessert aux enfants. Puis elle plante des jeunes plants le long de la clôture. Elle dit : « Laissons-les en profiter, comme ça les enfants auront du jus de coco plus tard. » À vrai dire, les cocotiers que ma sœur a plantés ont presque dix ans maintenant, chacun croulant sous les fruits. Quand les enfants se lassent de l’eau de coco, ils la vendent pour acheter des bonbons et des gâteaux. Devant la maison, lors d’une cérémonie commémorative après ma retraite, je suis restée un mois entier pour acheter un lilas des Indes et quelques rosiers pour embellir le jardin. Il doit être parfaitement adapté au sol et au climat, car le lilas des Indes se pare chaque été de magnifiques fleurs roses. Et les roses fleurissent toute l'année, ajoutant de la couleur à la maison et la rendant moins solitaire.

Une fois par an, la famille accueille ses descendants les plus éloignés pour des cérémonies commémoratives en l'honneur des ancêtres. Il s'agit de fêtes de clan. La table du festin s'étend de l'intérieur de la maison jusqu'à l'avant, débordant dans le couloir et la cour. À chaque fois, sœurs, tantes et nièces s'affairent ensemble, préparant et cuisinant du matin jusqu'au lendemain midi. Après avoir rendu hommage à leurs ancêtres, tout le clan se réunit pour manger, discuter et chanter. C'est grâce à ces fêtes de clan que les proches peuvent se rencontrer, apprendre à se connaître et renforcer leurs liens familiaux. Sans ces cérémonies, si chacun vivait sa vie de son côté, les générations futures ne connaîtraient probablement jamais leurs parents.

Avant, quand je travaillais encore, je ne rentrais chez moi que pour les anniversaires de famille annuels, l'anniversaire du décès de mon père et celui de ma mère. Pour les autres anniversaires, ma sœur aînée s'occupait des rituels et je lui envoyais seulement une petite somme d'argent pour les offrandes. Depuis ma retraite et le temps libre dont je dispose, je peux rentrer plus souvent. Il m'arrive d'y rester un mois entier pour rendre visite à ma famille. L'air de la campagne est frais et vivifiant, et le paysage paisible, apaisant mon âme. J'aimerais vraiment y retourner vivre ; « même le renard retourne à la montagne quand il meurt », qui ne rêve pas de retrouver sa terre natale en vieillissant ? Le problème, c'est que ma femme doit rester en ville pour s'occuper de nos deux enfants et petits-enfants. Cette situation de vie séparée ne peut pas durer éternellement. Je ne reste donc qu'un mois environ avant de devoir retourner en ville auprès de ma femme et de mes enfants. Les responsabilités d'un mari et d'un père, désormais alourdies par celles d'un grand-père, sont incroyablement lourdes.

Ma sœur m'a appelée récemment pour me dire que notre maison était dans un état lamentable et que nous devions tous mettre nos économies en commun pour refaire le toit et renforcer les piliers, sinon les termites allaient tout dévorer. À cette nouvelle, je suis rentrée en courant dans ma ville natale. Nous avons ensuite organisé une réunion de famille et une réunion de clan. Chacun a contribué financièrement, et ceux qui ne pouvaient pas donner ont offert leur temps et leur énergie. Les travaux de rénovation ont duré un mois entier. La maison est maintenant spacieuse, propre et belle comme avant. Pour marquer cet événement important, j'ai acheté un jacquier thaïlandais et un avocatier que j'ai plantés devant la maison pour qu'ils nous fassent de l'ombre plus tard. Tout le monde a ri, me demandant pourquoi, à mon âge, je plantais un jacquier et un avocatier. Ils disaient que les personnes âgées sont comme des bananes mûres sur un arbre : il faut planter quelque chose qui donne des fruits rapidement, pas quelque chose qui dure longtemps. J'ai ri et répondu : « Je plante des arbres pour me souvenir de ce jour important, et les fruits sont pour que mes enfants et petits-enfants puissent en profiter plus tard. Je suis vieux maintenant, alors je dois planter quelque chose qui me survivra, pour que mes enfants et petits-enfants puissent manger les fruits et se souvenir de leur père et de leurs oncles qui les ont précédés. » Depuis, je n'ai plus jamais entendu personne se moquer de moi ni me calomnier.

Après un mois, j'ai dit adieu à ma chère maison ancestrale, adieu à mon lieu de naissance, pour retourner en ville. Le jour de mon départ, le lilas des Indes était en pleine floraison, d'un rose éclatant, dans un coin de la véranda, et les rosiers arboraient leurs teintes roses fraîches sous le soleil d'été. J'ai franchi le portail, mais mes pieds refusaient de partir. Je me suis attardée, contemplant la maison ancestrale, le tamarinier, le manguier, le lilas des Indes et les rosiers. Puis j'ai regardé les jacquiers et les avocatiers fraîchement plantés dans le jardin. Plus tard, je me suis demandé si je pourrais un jour revenir les voir ; ils auraient certainement beaucoup grandi d'ici là.

Me voyant là, l'air absent, sans monter dans la voiture, mon neveu m'a tapoté l'épaule et m'a murmuré : « Ne t'inquiète pas, oncle, tu reviendras ici encore et encore, et tu profiteras d'innombrables saisons d'avocats et de jacquiers. » J'ai ri : « J'espère seulement vivre assez longtemps pour savourer la première récolte, mon cher. » En disant cela, j'étais pleinement conscient de la fragilité de la vie, de la capacité des choses à disparaître l'instant d'après. Mais peu importe, tant que les arbres restent verts et vigoureux, ils rappelleront aux générations futures ceux qui les ont plantés avant elles, ceux qui leur permettent aujourd'hui de récolter les fruits. Cela me suffit amplement.

Source: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html