Planter un arbre

Récemment, le manguier de ma deuxième sœur, planté dans le jardin, a commencé à porter des fruits. Elle a pris des photos des premières mangues de la saison pour les montrer. Elle a dit qu'elle ne s'attendait pas à voir le jour où le manguier porterait des fruits. En effet, lorsqu'elle a planté le manguier, elle avait 84 ans ; maintenant qu'il porte des fruits, elle en a 86. Puis elle s'est sentie de nouveau triste : « Je ne sais pas combien de mangues elle pourra encore cueillir. » Je l'ai taquinée : « As-tu peur de mourir à nouveau ? » Elle a ri bruyamment au téléphone.

Nous avons trois enfants. Je suis le fils unique, mais j'ai suivi la ville natale de ma femme pour rester en ville et gagner ma vie. Le temple aurait dû être confié à mon mari et moi pour la gestion de l'encens, mais comme nous habitions loin, je l'ai confié à ma sœur. Quand ses enfants ont grandi, elle l'a confié à mon neveu. J'ai dit « transféré », mais mon neveu et moi n'habitions pas au temple, mais avions construit une maison à côté. Chaque matin, nous y allions pour nettoyer, allumer de l'encens et arroser les arbres du jardin. Le jardin était rempli d'arbres commémoratifs. Sur le pignon gauche, mon père plantait un tamarinier, devenu aujourd'hui un tamarinier ancien, dont la canopée recouvre tout le temple. Derrière la maison se trouve une rangée de cocotiers, présents depuis l'époque de mon arrière-grand-père. Étrangement, après tant d'années, ils sont toujours aussi hauts et leurs fruits sont toujours aussi lourds, mais à cause de leur taille, personne ne prend la peine de les cueillir. Quand les fruits sèchent, ils tombent tout seuls. Ma deuxième sœur choisit les noix de coco encore comestibles, les épluche, moud le riz et presse le jus pour préparer une soupe sucrée pour les petits-enfants. Ensuite, elle fait pousser de jeunes arbres et les plante en rangée le long de la clôture. Elle dit : « Tant pis, laissez les enfants boire des fruits plus tard. » En effet, les cocotiers qu'elle a plantés ont maintenant presque dix ans, chaque étal regorge de fruits ; quand les enfants se lassent de boire, ils les vendent pour acheter des bonbons qu'ils aiment. Devant la véranda, à mon retour pour fêter l'anniversaire de mon décès après ma retraite, je suis restée un mois. J'ai acheté des bauhinias et ajouté quelques rosiers pour embellir le tout. Probablement adaptés au sol et au climat, les bauhinias donnent des fleurs roses fraîches chaque été. Quant aux rosiers, ils fleurissent toute l'année, embellissant la maison et la rendant moins solitaire.

Une fois par an, la famille accueille ses enfants et petits-enfants venus de loin pour célébrer le culte des ancêtres. La nourriture est distribuée de l'intérieur vers l'avant de la maison, remplissant le couloir et la cour. À chaque culte, sœurs, tantes et nièces se réunissent pour préparer et cuisiner, de la veille au matin jusqu'au lendemain midi. Après avoir rendu hommage à leurs ancêtres, toute la famille se réunit pour manger, boire, discuter et chanter. C'est aussi grâce au culte des ancêtres que les membres de la famille peuvent se rencontrer, se connaître, échanger et renforcer leurs liens d'amour. Sans le culte des ancêtres, chacun vivrait seul et les descendants ne connaîtraient pas leurs frères et sœurs.

Avant de travailler, je ne rentrais chez moi qu'à l'occasion des anniversaires de décès de mes ancêtres, de mon père et de ma mère. Pour les autres anniversaires, ma sœur cadette s'occupait des offrandes, et je ne lui envoyais qu'une petite somme d'argent en guise de contribution. Depuis ma retraite et ma fortune, je peux rentrer plus souvent. Il m'arrive d'y rester un mois entier pour rendre visite à ma famille. L'air de la campagne est frais et aéré, et le paysage paisible me procure une sensation de détente et de bien-être. J'aimerais aussi retourner chez moi, « même un renard mort retourne à la montagne ». Quand on vieillit, on regrette sa patrie. Le problème, c'est que ma femme doit rester en ville pour s'occuper des petits-enfants de nos deux enfants, et la situation du mari à un endroit et de la femme à un autre ne peut durer éternellement. Je ne reste donc qu'un mois, puis je dois retourner en ville pour être avec ma femme et mes enfants. La responsabilité d’être mari et père s’ajoute désormais à la responsabilité d’être grand-père, ce qui est très lourd.

La dernière fois qu'elle m'a appelée pour m'informer que la maison était en très mauvais état, je pense que les sœurs auraient dû mettre leurs fonds en commun pour refaire le toit et renforcer les poutres et les colonnes, sinon les termites auraient tout mangé. Dès que j'ai appris la nouvelle, je suis immédiatement retournée dans ma ville natale. Nous avons ensuite tenu une réunion de famille, une réunion de clan. Chacun a contribué un peu d'argent, ceux qui n'avaient pas d'argent ont contribué à la main-d'œuvre. Les travaux ont duré un mois entier. La maison était aussi spacieuse et propre qu'avant. Pour marquer cet événement important, j'ai acheté un jacquier thaïlandais et un avocatier pour les planter devant la maison afin qu'ils aient de l'ombre à l'avenir. Tout le monde a ri et m'a demandé pourquoi j'étais si vieille pour planter des jacquiers et des avocatiers. Les vieux sont comme des bananes mûres, alors qui plante des arbres qui portent des fruits rapidement ? Qui plante des arbres qui vivent longtemps ? J'ai ri et j'ai répondu : Planter des arbres, c'est se souvenir de ce jour important, et les fruits, c'est pour que les générations futures puissent en profiter. Je suis vieux, je dois donc planter quelque chose qui vivra plus longtemps que moi, afin que les générations futures puissent en manger les fruits et se souvenir de leurs pères et oncles disparus. Depuis, je n'entends plus personne rire ni calomnier.

Au bout d'un mois, j'ai dit au revoir à mon temple bien-aimé, au revoir à ma ville natale pour retourner en ville. Le jour de mon départ, les bauhinias violets s'épanouissaient dans un coin du porche, et les rosiers arboraient leur rose éclatant sous le soleil d'été. Je suis sorti, mais mes pieds refusaient de partir, refusaient de quitter cet endroit. Je me suis attardé devant le portail, contemplant le temple, le tamarinier, le manguier, le bauhinia violet et les rosiers. Puis j'ai contemplé les jacquiers et les avocatiers fraîchement plantés devant le jardin. Plus tard, je me demande si je pourrai revenir les voir ; ils auront probablement déjà bien grandi.

Voyant que je restais là, hébétée, refusant de monter dans la voiture, mon frère m'a tapoté l'épaule et m'a murmuré : « Ne t'inquiète pas, je reviendrai encore et encore, et je mangerai encore d'innombrables avocats et jacquiers. » J'ai ri : « J'espère juste vivre et savourer la saison des fruits porte-bonheur, ma chère. » En disant cela, j'étais pleinement consciente de l'impermanence de la vie humaine : elle est là, puis elle s'en va. Mais tant que les arbres sont verts, ils rappelleront aux générations futures les hommes qui les ont précédés, ceux qui les ont plantés pour qu'ils puissent cueillir les fruits aujourd'hui. Ça suffit, le bonheur. »

Source: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html