Nouvelle : La fille du soldat

(Journal de Quang Ngai ) - 1. Le temps en avril est vraiment rude. Il y a parfois un peu de vent, mais la chaleur est constante, ce qui est très inconfortable. Cette année, la saison sèche a dû arriver plus tôt. L'herbe devant la maison a commencé à changer de couleur, devenant rouge foncé. Le grand ruisseau qui coulait bruyamment il y a un instant n'est plus qu'un petit ruisseau, serpentant à travers le gravier irrégulier.

MH : VO VAN

La nuit était sombre et l'air était brûlant. M. Lenh resta immobile un moment, puis se retourna. Il se tourna à gauche et à droite, puis s'allongea sur le ventre, puis posa son bras sur son front, puis sur le dos, soupirant profondément. Il réfléchissait et s'inquiétait de quelque chose, de très important. Mme Sinh connaissait la personnalité de son mari ; dans ces moments-là, elle le laissait se retourner et soupirer, car lui poser la moindre question ne ferait que le harceler et le mettre mal à l'aise. Elle-même était bouleversée à ce moment-là.

Tard dans la nuit, Mme Sinh se retourna doucement et s'assit lentement. Elle enfila ses pantoufles et descendit lentement vers la cuisine. Une brise fraîche souffla, la forçant à s'arrêter un instant. Le chat couché dans un coin de la maison entendit le bruit, miaula une fois, puis se pencha pour suivre son maître.

2. Mme Sinh était occupée à allumer le poêle. Le feu commença à prendre sur le bois sec, crépitant et léchant autour de la bouilloire, vacillant, oscillant au gré du vent. Mme Sinh le recouvrit précipitamment d'un morceau de carton, mais cela ne parvint toujours pas à bloquer le vent matinal, car la cloison en bois était percée de nombreux trous, ce qui entraînait le vent dans la maison avec l'obscurité. Enroulant rapidement un foulard autour de sa tête, Mme Sinh serra le chat contre sa poitrine et le caressa.
- Aujourd'hui il fait beau et sec, les récoltes risquent d'être perdues !
Mme Sinh secoua la tête et regarda dehors. L'espace était sombre. Le coq chanta, suivi du couinement des poules enfermées derrière la cuisine. On entendit le bruit des buffles qui trépignaient et donnaient des coups de groin dans le poulailler. Le bruit de l'eau qu'on puisait chez le voisin. Mme Sinh sortit lentement dans la cour. Le ciel était encore sombre, une fine brume flottait devant son visage, s'accrochant à ses cheveux et à ses vêtements.
Il y avait une ombre au bout de l'allée. Qui pouvait bien venir chez moi à cette heure-ci ? Mme Sinh était très surprise. C'était Mien, sa fille, qui étudiait à l'université en ville.
- Pourquoi es-tu à la maison à cette heure-ci ? Que s'est-il passé, fiston ?
Avant que Mien ne puisse dire quoi que ce soit, elle fondit en larmes et courut dans la maison.
Mme Sinh se précipita à sa poursuite, mais Mien avait déjà bien fermé la porte. Elle comprit vaguement ce qui se passait, se retourna, impuissante, et vit son mari debout devant elle. M. Lenh ne dit rien, se contentant de secouer la tête avec compassion.
Ce n'est qu'alors que Mme Sinh osa révéler la source de son inquiétude. Elle regarda son mari comme si elle souhaitait qu'il partage ce qui la préoccupait depuis longtemps.
- Je n'ai plus d'options, je suis désolé pour elle. Je lui ai aussi dit de dire à l'école que si elle avait de l'argent l'année prochaine, elle pourrait revenir.
- Pauvre fille, c'est une enfant sage et intelligente. J'y réfléchis depuis longtemps, mais je n'arrive toujours pas à trouver le moyen de l'empêcher de sécher les cours.
En entendant son mari parler, les yeux de Mme Sinh se remplirent de larmes. Elle était triste de la pauvreté de sa famille et en colère contre elle-même d'être malade et incapable de travailler. Elle n'avait qu'un enfant et ne pouvait pas s'en occuper. Mme Sinh s'assit, prise d'un soudain vertige.
Assis sur les marches, M. Lenh allumait une cigarette. Il pensait à Mien, sa fille unique. Il l'aimait plus que tout au monde. Depuis toute petite, Mien s'était montrée intelligente et avide d'apprendre, notamment en histoire. Avec un père ancien soldat, Mien abordait avec assurance les questions liées à la guerre. Elle avait choisi cette voie et espérait devenir enseignante ou guide touristique au musée provincial après l'obtention de son diplôme.

3. L'après-midi dans les hautes terres descendit rapidement, la brume des sommets des montagnes, à travers les ruisseaux et les vallées profondes se précipita. En un rien de temps, l'obscurité recouvrit les montagnes, les forêts et les villages.
M. Lenh marchait et réfléchissait. Il avait beaucoup réfléchi ; il ne pouvait laisser le rêve de sa fille être interrompu. Il n'avait jamais appris à lire ni à écrire. Jeune, il s'était porté volontaire pour aller sur le champ de bataille et, une fois sa mission accomplie, il avait suivi les villageois pour gagner sa vie au loin. Sa famille possédait de nombreux champs, et à la saison des récoltes, le maïs et le riz remplissaient la maison, se déversant sur le porche. Mais sa femme était souvent malade et les frais médicaux étaient très élevés. Il s'apitoyait souvent sur son sort : sa femme avait accouché tardivement et avait eu peu d'enfants, seulement une belle fille sage à plus de cinquante ans. Aujourd'hui septuagénaire, Mien venait d'entrer à l'université et étudiait très bien, mais la famille n'en avait pas les moyens.
Un groupe d'hommes s'arrêta devant un petit restaurant au bord de la route au passage de M. Lenh. Ils l'appelèrent. Il s'arrêta, hésitant, mi-envie de partir, mi-envie d'entrer. L'odeur de nourriture provenant de la cuisine, derrière la cloison de fortune, commença à lui monter aux narines, et l'odeur d'alcool lui était également invitante.
- Entrez et prenez un peu de thé pour vous réchauffer !
M. Lenh resta immobile, l'invitation de quelqu'un sonnant sans cesse… À ce moment-là, il était vraiment gêné, son estomac gargouillait, l'odeur de l'alcool lui donnait le vertige. Dans ce pays, l'alcool est comme un remède pour les hommes qui s'ennuient. Ils boivent de l'alcool comme des repas, sans boire beaucoup, mais dès qu'ils sont ivres, ils rentrent chez eux et couchent à droite et à gauche, sans jamais déranger personne, sans jamais faire de mal à personne.
M. Lenh secoua la tête. Il lui fallait maintenant trouver de l'argent pour payer les frais de scolarité de ses enfants. Il était soldat, et en tant que soldat, il devait être précis dans chaque action. Même pauvre, il devait garder la tête haute… Cette vie lui avait appris à ne pas désespérer, même dans l'impasse.
- Oncle Lenh, Mien a-t-elle abandonné l'école pour se marier ?
Quelqu'un venait de parler, la voix déjà légèrement ivre. M. Lenh fronça les sourcils et regarda son interlocuteur. C'était Thinh, un homme spécialisé dans l'achat de produits agricoles et le commerce de buffles et de bétail. Il se promenait souvent dans le village sur une grosse moto. Klaxons, vrombissements et volutes de fumée. Thinh était grand et costaud, beaucoup de filles étaient folles de lui. Mais j'avais entendu dire que Thinh avait déjà une femme et des enfants. Autrefois, il venait souvent chez lui, apportait du vin et de la viande, et l'appelait beau-père. Il le fusillait du regard : « Si tu dis encore des bêtises, je te mets dehors. » Thinh sourit et s'éloigna.
M. Lenh sentit son estomac se nouer. Le bruit des verres qui s'entrechoquaient et des invitations à boire le fit déglutir… Les cris de sa fille résonnèrent dans la pièce sombre, emplie de chagrin. Les cris de sa femme qui glissait et tombait en portant des marchandises… M. Lenh secoua la tête et s'éloigna, la tête basse.

4. Le repas fut servi directement à la porte de la cuisine, composé de quelques plats simples. Mien invita ses parents et mangea lentement, n'osant pas lever les yeux. Mme Sinh avait le cœur brisé. Le rêve de sa fille de devenir enseignante était-il si lointain ? Elle se souvenait de l'époque où mère et fille se serraient dans les bras et chuchotaient toute la nuit. Sa fille deviendrait enseignante, vêtue d'un ao dai, debout sur l'estrade, les élèves levant les yeux, recevant les nouvelles connaissances que le professeur lui transmettait. Mme Sinh attendait ce jour avec joie. Elle regardait fièrement sa fille monter le chemin de l'école. Sa fille grandirait, serait aimée. Et pourtant…
- Tu dois aller à l'école la semaine prochaine !
M. Lenh était déterminé, mais ne leva toujours pas les yeux vers sa femme et ses enfants. Mme Sinh lança un regard interrogateur à sa fille. Mien, surprise, leva vers ses parents les yeux rouges.
- Tu dois devenir professeur !
Le père aimant le confirma une fois de plus. Mme Sinh était heureuse, pensant que son mari avait trouvé quelqu'un à qui emprunter de l'argent.
Ou emprunté à Thinh ? Mme Sinh regarda son mari, perplexe. M. Lenh savait que sa femme se méfiait de lui, et sa fille souhaitait également que son père lui raconte rapidement ce qui s'était passé et qui avait aidé sa famille.
Les gardes-frontières sont sur le point de lancer un nouveau projet et nous invitent, ma femme et moi, à le rejoindre. En attendant, ils nous donneront un peu d'argent pour financer l'éducation de nos enfants.
Mme Sinh et Mien ne comprirent rien. Elles se contentèrent de regarder M. Lenh, puis l'une l'autre. M. Lenh sortit une liasse de billets de sa poche et la tendit à sa fille :
- Rangez-le et préparez-vous à retourner à l'école !

5. M. Lenh se couche généralement juste après avoir terminé l'émission de radio militaire. Ces derniers jours, à l'approche des vacances du 30 avril, il est extrêmement excité. Il sort de vieux souvenirs pour les admirer. Parfois, lorsqu'il est de bonne humeur, il raconte à sa femme des histoires de champs de bataille. Mme Sinh connaît la personnalité de son mari, un homme qui espère toujours et chérit les bonnes valeurs, alors elle l'écoute et adhère.
- Mien représentera la faculté pour faire une présentation sur l'histoire, madame !
- J'ai entendu ce que tu as dit, peux-tu me donner plus d'informations ?
- Oui. Je pense que votre présentation sera très intéressante et vivante !
- Pourquoi?
- Parce que son père est soldat !
Après avoir fini de parler, M. Lenh rit de bon cœur et entonna la chanson familière. Sa voix était encore puissante, évoquant une grande armée partant au combat.
Mme Sinh sourit à son mari. Elle s'assit de nouveau près du feu, sortit une pelote de laine et termina de tricoter la chemise. Ce soir-là, la lune brillait. Son clair de lune inondait l'espace silencieux. La lune entrait dans la maison, se couchait sur l'herbe, glissait dans la vallée profonde, se suspendait au-dessus des aréquiers couverts de fruits. La lune rendait le ciel plus haut et plus vaste.

Mien ouvrit la porte et s'assit à côté de sa mère. Mme Sinh regarda sa fille avec amour. Sa vingtaine était pleine de rêves. Déjà pleine de charme, de nombreux jeunes hommes la draguaient. Mais sa fille disait qu'elle était encore concentrée sur ses études et pas pressée de tomber amoureuse. Rien que de dire ça, comment pouvait-elle se sentir à l'aise après avoir vu Mien assise distraitement près de la porte ou errant à flanc de colline à maintes reprises ? Lorsqu'on lui demandait, sa fille se cachait en disant : « Maman, ne t'inquiète pas, je vais obtenir mon diplôme et t'apporter un beau-fils soldat ! » Mme Sinh fusilla sa fille du regard… Sa fille était comme son père et adorait explorer l'histoire de la nation !

6. Par un après-midi frais, le vent soufflait doucement, annonçant une pluie inhabituelle. Mme Sinh était occupée dans la cuisine à préparer le dîner.
- Maman, je suis à la maison !
Du bas de la pente, Mien se hâta de remonter. Cette élève de quatrième année apporta une joie inattendue à ses parents. Mien remporta le premier prix grâce aux leçons d'histoire que son père lui avait transmises et au dévouement des jeunes de sa génération.
M. Lenh sortit joyeusement de la maison et regarda sa fille avec affection.
Rires et bavardages.

PEINTURE POUR PLAFOND

NOUVELLES CONNEXES:

Source