Nouvelle Le Testament

Le verre de limonade, avec ses glaçons ronds, tintait joyeusement, fondant rapidement à chaque mouvement lent et régulier de la cuillère. M. Nam Tan regarda sa montre : il était plus de 10 heures, et il restait encore beaucoup de chemin à parcourir avant l'heure du rendez-vous.

Après 8 heures du matin, il prit discrètement son petit sac et monta dans la voiture, assis derrière sa chemise verte délavée. Une forte odeur salée lui monta aussitôt aux narines. Sans se retourner, il imaginait encore clairement le sourire et le regard de sa belle-fille fixant son mari. Ils devaient avoir envie de se dire : « C'est ça, la vieillesse ? »

Illustration de l'IA

Les personnes âgées se couchent et se lèvent tôt. Leur sommeil n'est pas aussi long et profond que lorsqu'elles étaient jeunes. Il part donc toujours quelques heures plus tôt lorsqu'il doit aller quelque part ou faire quelque chose. Souvent, lorsque sa belle-fille le lui demandait, il restait silencieux. On devait le prendre pour un sénile !

La vieillesse ne se résume pas à l'apparition de rides. À soixante-dix ans, combien de personnes ne portent pas en elles des couches de souvenirs, de nostalgie, de regrets et même de profondes peurs ?

Tout le bruit de la vie, s'agitant ou s'enfonçant dans le silence, au fil des mois et des années, est-il différent des stalactites d'une grotte, aux formes et aux silhouettes distinctes ?

Si nous ne sculptons pas ensemble, ne laissons pas d'empreintes digitales, de rayures et de traces de sang ensemble, alors poser la main sur cette stalactite, c'est être un étranger ! C'est pourquoi chacun a besoin d'un compagnon dans la vie.

Avalant doucement la cuillerée d'eau fraîche, aigre-douce, elle coula de sa bouche, descendit dans sa gorge, puis dans son estomac, tel un connaisseur de vin ou de thé. Il regarda une feuille jaune d'un arbre devant la boutique se balancer doucement et atterrir sur la table, tel un chiot familier avec son maître. Il voulait partir tôt, s'asseoir ici et observer, laissant ses pensées dériver comme une lentille d'eau à l'embouchure d'une rivière.

Il n'y a rien de plus malheureux dans la vie, surtout pour les hommes, que la vieillesse, et la vieillesse sans partenaire à ses côtés. Chaque jour qui passait le submergeait. Une chose qu'il n'aurait jamais pu imaginer lorsqu'il était jeune, avec sa femme à ses côtés !

À ce stade, même si le passé était glorieux, c'était comme une averse passagère. Tout s'était perdu dans la brume des souvenirs. Le nom d'un ami d'autrefois que nous pouvions appeler tous les jours, un visage d'autrefois, nous pensions qu'il ne s'effacerait jamais, mais aujourd'hui, parfois, nous essayons de nous en souvenir, mais nous n'y parvenons toujours pas.

J'aime mes enfants de toute ma vie. L'un d'eux vient me voir quelques fois quand il se passe quelque chose, l'autre habite à côté, et je ne dis pas plus de deux mots de la journée ! Quoi que je mange, où que j'aille, j'y pense constamment, ma tension monte et descend, j'ai l'impression que des vers sortent la nuit pour me ronger les genoux, le dos et les articulations !

Errant dans tous les sens, seuls lui et son ombre demeuraient dans la maison, chargée de ses traces. Sa femme était telle une feuille morte, disparaissant dans le sol froid.

Les feuilles partiront tranquillement ! Partez tranquillement !

C'était comme s'il entendait un murmure quelque part, imitant ses pensées tel un perroquet apprenant le langage humain, assez fort pour qu'il l'entende. Tout le monde finirait par partir par le dernier train. Que les passagers soient prêts ou encore accrochés n'avait aucune incidence sur le voyage. Quand vint l'heure du départ, personne ne put résister.

Il y croyait autant qu'il croyait aux longues cicatrices chirurgicales entrecroisées qui ressemblaient à des mille-pattes géants sur son dos. Il croyait aux vertiges et aux pilules, chacune aussi grosse qu'une chrysalide de guêpe, qu'il avalait trois fois par jour.

Le téléphone était silencieux sur la table. Plusieurs fois par jour, il le cherchait pour vérifier s'il fonctionnait encore ou s'il était cassé. Ce jour-là, il était silencieux comme tant d'autres jours auparavant, mais c'était parce qu'il l'avait éteint. S'il n'appelait pas ses trois enfants, deux filles et un garçon, il arrivait qu'ils ne répondent pas pendant un mois entier.

Le week-end, le deuxième fils, qui habite à côté, emmène ses enfants et sa femme manger ou jouer dehors. La baby-sitter les invite à refuser, mais ils n'écoutent pas. Le troisième fils est plus difficile, occupé à donner des cours supplémentaires ! Oui, il est occupé ! La cadette vit en ville. À l'anniversaire de la mort de Mme Nam, elle a dit qu'elle était occupée à aller faire du yoga avec ses amis ou à faire quelque chose dans la nature, à prendre des photos de silhouettes colorées. Oui, elle est occupée.

Il se consola. Quand on est jeune, on a tant de choses à faire, comme une centaine de bras invisibles qui essaient toujours de nous éloigner. Les parents sont rarement une de leurs priorités.

Il leva les yeux vers les jeunes feuilles vertes sur les branches, puis baissa les yeux vers les feuilles jaunes qui gisaient tristement à la base, des feuilles visibles, mais qui, demain ou après-demain, très bientôt, pourriraient et se fondraient dans la boue, disparaissant ! Il essayait de se rappeler s'il ressemblait à ses enfants lorsqu'il était jeune.

La vie d'une personne est comme un gâteau brisé en dizaines de parts. Les vieux parents n'en sont qu'une. Le morceau sec repose dans un coin, parfois intouché pendant longtemps, aussi silencieux qu'une table ou une chaise dans un coin de la maison. Si la vie est trop familière, elle deviendra ennuyeuse.

Il se disait que les larmes couleraient à flots. Quel parent attendrait quoi que ce soit de ses enfants, ne serait-ce que quelques minutes de conversation chaleureuse au téléphone ?

Peu importe comment ils sont ou comment ils vous traitent, les personnes qui les portent, leur donnent naissance et les élèvent utiliseront toujours leur amour sans fin pour combler le vide.

Comme les dames préparent la garniture au melon amer pour le Têt, ou le banh xeo pour le 5 mai. Peu importe la quantité de garniture, tant que le dernier gâteau est parfait, rien de trop ni de trop peu !

Il jeta un coup d'œil de l'autre côté de la rue. Le soleil brillait à travers les rideaux délavés, lui brûlant le bras.

Les taches brunes tachetées et les cicatrices de toutes tailles étaient comme un troupeau de créatures dans un film fantastique, insufflant la vie, prenant vie et dansant.

Comme si une force étrange, invisible et irrésistible le poussait à les frotter des doigts, comme un vieil homme aveugle reconnaît une connaissance. Ils gisaient là, denses, témoignant clairement qu'il perdait peu à peu son lien vital.

Mais se souvenir pourquoi ils étaient sur la chair, alors que c'est comme trébucher sur un fouillis, ce n'est pas très clair ! Ce qui est bien dans la vie humaine, c'est que nos souvenirs oublient souvent les vieilles histoires tristes, ou si nous nous en souvenons, c'est vague, comme une main touchant une cicatrice cicatrisée ; parfois, le regard passe vite et ne voit plus rien. C'est de la même couleur que la peau, ça ne fait pas mal ! Parfois, quelque part, une pensée étrange surgit : ce serait inconfortable, inexistant, si au contraire il y avait une chair lisse et intacte.

La ruelle est petite, en plein cœur de la ville, mais les voitures sillonnent les rues comme un métier à tisser. Les routes sont désormais trop encombrées. Les anciennes rangées de tamariniers, de sanh et de coton ont presque disparu.

Se pourrait-il qu'un jour, non loin de là, des gens vendent de l'air pour respirer ? Nul ne le sait ! Comme si les habitants de sa ville natale, de part et d'autre de la rivière, n'avaient jamais imaginé qu'ils seraient encore entourés d'eau, et qu'à la saison sèche, ils devraient se montrer économes avec chaque seau et acheter de l'eau fraîche pour se laver et se baigner.

Qui aurait cru qu'un jour, au milieu d'un ensemble de canaux, de rivières, de lacs et d'une eau bleue limpide, on ressentirait la sensation étrange d'un petit serpent rampant du talon jusqu'au sommet de la tête. Rien qu'à le regarder, on pourrait sentir son goût salé et amer remonter du bout de la langue jusqu'au cerveau. Les champs et les jardins, qui il y a quelques jours seulement regorgeaient de fruits et de canne à sucre, se transformeraient, avant la fin d'une vie, en champs de mûriers.

Il repensa soudain à ses enfants. Ils grandissaient et changeaient peu à peu, n'est-ce pas ? L'amour des parents peut changer avec le temps. Lui et sa femme, comme beaucoup d'autres parents dans le monde, donnaient naissance à leurs enfants, pensaient à leur construire un berceau, à acheter des chaussures, du lait, à les envoyer à l'école, à commencer une carrière, à se marier…

Mais personne ne semble préparé à l'idée, qui se réalisera probablement, que nos enfants nous quitteront définitivement. À la place, nous rencontrerons des adultes étranges, parfois calculateurs, froids, voire égoïstes.

Pendant les deux ans qui ont suivi son départ, il ressentait chaque jour la solitude comme une pierre tranchante qui lui frappait le flanc, légèrement, mais peu à peu, elle se transformait en une douleur aiguë. Chaque matin, lorsqu'il se réveillait, ouvrait la porte et regardait dans la cour, voyant les tas de feuilles jaunes s'empiler les unes sur les autres. Il avait l'impression d'être perdu dans un endroit désert et brumeux, incapable de distinguer les visages des gens, et encore moins de savoir où retrouver ses proches. Après un long moment, il réalisait qu'il était chez lui.

Il tenait distraitement le balai pour balayer la cour, imaginant encore sa grand-mère debout à côté de lui, balayant et lui disant que c'était l'été et qu'ils n'avaient pas encore ramené les enfants à la maison. Qu'elle ne désirait rien de plus dans la vie que le chant des enfants ! Le temps était si pluvieux qu'il promettait la pluie, et si ensoleillé qu'il promettait le soleil, sans saisons ! Les cocotiers du jardin étaient si secs qu'il demanda avec inquiétude à Ri de les ramasser, sinon ils tomberaient partout.

C'est comme ça, mec. Quand c'est sec, ça tombe au toucher sans effort. Quand c'est pas sec, il faut transpirer un peu, mais quand la faucille est cassée, ça tient encore debout, brave ! Cet arbre et cette terre nous ont nourris et élevés, si on ne l'abandonne pas, il ne nous abandonnera pas, hein, mec ?!

Son style – celui des gouttes de pluie sur le trottoir, léger comme l'air mais érodant le sol, faisant se dresser les racines des cocotiers dans l'espace vacillant. Ce style de parole doux, lent, aigre-doux, très féminin, était incroyablement puissant. Si puissant qu'un jour, il rit, mi-blagueur, mi-sérieux, qu'être avec elle était comme une fourmi rampant dans un bol. Elle sourit furtivement, les yeux brillants comme des années auparavant.

Trieu Ve

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/