Mon enfance

Le soleil couchant s'estompait lentement derrière le toit de tuiles couvert de mousse. Ses derniers rayons filtraient silencieusement à travers le feuillage, projetant de longues ombres sur la petite cour devant la maison. Tuan, assis sur une vieille chaise en bois, suivait du regard ses deux enfants qui jouaient avec des cailloux. Leurs rires cristallins résonnaient dans la quiétude du week-end. Il sourit, le cœur lourd comme un ruisseau silencieux s'écoulant dans une fissure de la roche.

Tuan, trentenaire, est fonctionnaire dans une agence gouvernementale. Son emploi est stable et sa vie de famille, sans être luxueuse, est confortable et chaleureuse. Son épouse est enseignante, aimable et compétente. Ils ont deux enfants, un garçon et une fille. Leur vie semble simple, mais elle exige beaucoup d'efforts discrets. Tuan est non seulement un mari dévoué, mais aussi un père exemplaire – une qualité que tous ne comprennent pas, ou qu'ils ignorent peut-être.

Illustration : LE NGOC DUY

Au travail, Tuan ressentait parfois clairement les regards désapprobateurs et les commentaires chuchotés lorsqu'il refusait les sorties après le travail, n'acceptait pas de travail supplémentaire ou laissait passer des opportunités de promotion sous prétexte qu'il était « occupé à s'occuper de ses enfants ». Certains claquaient la langue : « Tuan est un homme de famille, il ne se soucie que de sa femme et de ses enfants. » D'autres insinuaient : « Si un père est trop indulgent, ses enfants deviendront gâtés. » Mais il se contentait de sourire en silence. Car certaines valeurs n'ont pas besoin d'être prouvées par des mots. Il était convaincu que l'enfance d'un enfant, une fois perdue, ne pouvait être rachetée, même avec tout l'or du monde. Ce n'était pas simplement une philosophie de vie, mais une conviction profonde, ancrée en lui depuis son plus jeune âge.

À l'époque, Tuan grandissait dans une famille nombreuse. Son père était soldat, souvent absent. Sa mère travaillait sans relâche comme vendeuse, peinant à joindre les deux bouts. Il n'en voulait pas à son père, mais il n'oublia jamais ce sentiment de vide qu'il éprouvait chaque fois qu'il apprenait à faire du vélo seul ou qu'il se rendait aux réunions parents-professeurs sans être accompagné. Ces petits moments restèrent gravés dans sa mémoire comme des blessures silencieuses, non pas à vif, mais persistantes tout au long de sa vie. Tuan fit le vœu que s'il avait des enfants, il ne les laisserait pas souffrir de solitude durant leur enfance. Il serait présent, non seulement physiquement, mais aussi de tout son cœur et par le temps qu'il passerait avec eux.

Une nuit, son fils aîné eut de la fièvre. Tuan venait de terminer un rapport et, sans même changer de chemise, il se précipita dans la chambre. Le garçon haletait, le front brûlant. Les yeux de sa femme s'emplirent de larmes. Toute la nuit, Tuan serra son fils dans ses bras, le réconfortant et surveillant sa température. Au lever du jour, la fièvre tomba et le garçon s'endormit dans ses bras. Tuan resta assis là, sa chemise trempée de la sueur de son fils, les cheveux en désordre, les yeux cernés de fatigue, mais son cœur était léger. « Je suis père maintenant. Je suis vraiment père », pensa-t-il.

Dès lors, chaque soir, il prenait le temps de lire des histoires à son enfant. Chaque matin, il préparait le petit-déjeuner et l'emmenait à l'école. Pendant son temps libre, il lui apprenait à faire la vaisselle et à nettoyer la maison. C'étaient de petites choses, mais Tuan était convaincu que c'était ainsi qu'on semait les graines du caractère. Un vieux proverbe dit : « Élever un enfant sans l'éduquer, c'est la faute du père. » Éduquer, ce n'est pas seulement parler, c'est aussi être présent, même silencieusement. Non pas par la violence physique ou les cris, mais en donnant le bon exemple chaque jour.

Un jour, son entreprise s'est développée et a eu besoin d'un nouveau chef de projet. Tuan possédait les compétences et l'expérience requises, et jouissait d'une grande réputation. Cependant, le poste impliquait de fréquents déplacements professionnels, parfois pendant des semaines. Sa femme le soutenait, l'encourageant à accepter l'offre sans hésiter. Mais ce soir-là, lorsqu'il a entendu sa fille murmurer : « Papa, raconte-moi la suite », et son fils tirer sur sa manche en demandant : « Si tu pars en voyage d'affaires, qui viendra me chercher à l'école ? », Tuan a soudain senti une boule se former dans sa gorge.

Il a refusé le poste. Cela a surpris. Certains l'ont plaint. Mais d'autres le regardaient en silence d'un autre œil, avec un regard plus profond et respectueux.

Un après-midi de fin d'année, alors que les deux enfants confectionnaient des cartes de vœux pour leurs parents, la fille de Tuan, tout sourire, lui tendit un morceau de papier : « Papa, je t'ai dessiné en super-héros, toujours à mes côtés. » Tuan resta silencieux. Non pas que la carte fût belle, mais à cause de l'écriture tremblante et illisible : « Papa est mon meilleur ami. »

Il se souvint soudain d'un vers de la chanson « Ma mère » de Tran Tien : « L'enfance est comme un oreiller moelleux, un oreiller moelleux sur lequel la vieillesse peut reposer son visage. » Une enfance nourrie d'amour, de présence et de protection est le cadeau le plus précieux qu'il puisse laisser à ses enfants – comme un oreiller moelleux qui soutient leur vie.

Des années plus tard, alors que ses enfants grandissaient et quittaient le cocon familial, Tuan était convaincu que ces précieux souvenirs constitueraient le socle de leur avenir. Les moments passés à nettoyer le jardin ensemble, les soirées de lecture partagées, les matins où il coiffait sa fille, ou encore le regard tendre de son fils lorsqu'il trébuchait… autant de trésors silencieux mais impérissables. Certains se servent de leur enfance pour guérir leurs blessures. D'autres y consacrent leur vie entière. Tuan, lui, ne voulait pas faire les deux. Il n'a fait qu'un seul choix : offrir à ses enfants une enfance qui n'ait pas besoin d'être guérie.

À l'ombre du vieux banian, alors que le soir tombait, Tuan, assis tranquillement, observait ses deux enfants courir et jouer. Leurs chemises étaient tachées de terre et de sable, leurs sourires rayonnaient sous le soleil de fin d'après-midi. Il sourit. Dans ce regard lointain et doux, il lisait toute une vie posée silencieusement sur l'enfance de ses enfants.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm