Enfance

L'après-midi tombe progressivement sur le toit de tuiles moussu. La lumière tardive du soleil traversait tranquillement les feuilles, projetant de longues ombres sur la petite cour devant le porche. Tuan était assis sur une vieille chaise en bois, ses yeux doux observant ses deux enfants jouer avec des cailloux. Les rires des enfants résonnaient clairement au milieu d'un week-end paisible. Il sourit, son cœur se serra soudainement comme un ruisseau d'eau coulant silencieusement à travers une crevasse dans un rocher.

Tuan, âgé de plus de trente ans, est fonctionnaire dans une agence d'État. Emploi stable, vie de famille pas trop riche mais pleine et chaleureuse. Sa femme est enseignante, douce et compétente. Ils ont deux enfants, un garçon et une fille. La vie semble simple mais nécessite beaucoup d’efforts silencieux. Tuan n’est pas seulement un mari dévoué, mais aussi un père exemplaire – quelque chose que tout le monde ne comprend pas, ou même ne prend pas à la légère.

Illustration : LE NGOC DUY

Au travail, Tuan ressentait parfois clairement les regards compatissants et les murmures lorsqu'il refusait de sortir après le travail, n'acceptait pas de travail supplémentaire ou manquait des opportunités de promotion parce qu'il était « occupé à s'occuper des enfants ». Quelqu'un a claqué la langue : « Tuan est un homme de famille, il ne sait s'occuper que de sa femme et de ses enfants. » Quelqu'un a laissé entendre : « Si un père est trop tendre, ses enfants seront gâtés plus tard. » Mais il a juste souri, en silence. Parce qu’il y a des valeurs qui n’ont pas besoin d’être prouvées par des mots. Il croit que si l’enfance d’un enfant est manquée, même l’or ne peut pas être racheté. Ce n’est pas seulement une philosophie de vie, mais aussi une croyance forte qui a germé depuis son enfance.

À cette époque, Tuan a grandi dans une famille nombreuse. Son père est soldat et est souvent loin de la maison. Maman travaille dur pour gagner sa vie. Il ne blâme pas son père, mais il n'a jamais oublié le sentiment de vide qu'il ressent à chaque fois qu'il s'entraîne seul à faire du vélo ou qu'il se rend à des réunions parents-professeurs sans personne pour l'accompagner. Ces petits moments sont gravés dans la mémoire comme des coupures silencieuses, non pas saignantes mais brûlantes à vie. Tuan s'est juré un jour que s'il avait des enfants, il ne les laisserait pas être seuls pendant leur enfance. Je serai présent, non seulement en personne mais aussi dans mon cœur et mon temps avec vous.

Un jour, le fils aîné a eu de la fièvre au milieu de la nuit. Tuan venait de terminer son rapport et était rentré à la maison. Il n'a même pas eu le temps de se changer avant de courir dans la pièce. Le garçon respirait avec difficulté et son front était brûlant. Les yeux de sa femme étaient remplis de larmes. Toute la nuit, Tuan a tenu son enfant dans ses bras, le cajolant et surveillant sa température. À l’aube, la fièvre tomba et le garçon s’endormit dans ses bras. Tuan était assis là, sa chemise trempée de sueur, ses cheveux ébouriffés, ses yeux sombres, mais son cœur était léger. « Je suis père. Je suis vraiment père », pensa-t-il.

Depuis lors, chaque soir, il passe du temps à lire des livres à ses enfants. Chaque matin, il prépare le petit-déjeuner et emmène ses enfants à l’école. Pendant mon temps libre, j'apprends à mes enfants à faire la vaisselle et à nettoyer la maison. De petites choses, mais Tuan croit que c'est la façon de semer les graines de la personnalité. Les anciens disaient : « Élever sans enseigner est la faute du père. » Enseignez non seulement par des mots, mais aussi par une présence silencieuse. Non pas par des coups de fouet ou des cris, mais par l’exemple quotidien.

Un jour, son agence a agrandi son département et avait besoin d’un nouveau chef de projet. Tuan a suffisamment de capacités, d'expérience et est respecté par de nombreuses personnes. Mais ce poste nécessite des déplacements fréquents, parfois des semaines loin de chez soi. Sa femme l’a soutenu et lui a dit d’accepter cela avec courage. Mais cette nuit-là, quand il entendit sa fille murmurer : « Papa, continue de me raconter l'histoire », et que son fils pinça la manche de son père et demanda : « Papa, qui viendra me chercher à l'école quand tu seras en voyage d'affaires ? », Tuan sentit soudain son cœur se serrer.

Il a refusé d'accepter le poste. Les gens sont surpris. Certaines personnes ont pitié de lui. Mais il y a aussi des gens qui le regardent silencieusement avec des yeux différents – un regard plus profond, plus respectueux.

Un après-midi de fin d'année, alors que les deux enfants étaient occupés à confectionner des cartes pour leurs parents, la fille de Tuan sourit et lui tendit un morceau de papier : « Papa, je t'ai dessiné en super-héros, toujours à mes côtés. » Tuan était silencieux. Non pas parce que la carte était belle, mais à cause de l'encre tremblante et tachée : « Papa est mon meilleur ami. »

Il se souvint soudain des paroles de la chanson Ma mère de Tran Tien : « L'enfance est comme un oreiller moelleux, moelleux pour que la vieillesse puisse s'y allonger face contre terre. » Une enfance remplie d’amour, de présence et de protection est le cadeau le plus précieux que vous puissiez laisser à votre enfant – comme un oreiller moelleux qui soutient la vie.

De nombreuses années plus tard, lorsque les enfants grandiront et quitteront les bras de leurs parents, Tuan croit que les beaux souvenirs deviendront un soutien pour eux pour avancer. Les moments passés à nettoyer la cour ensemble, les soirées à lire des livres ensemble, les matins où le père attache les cheveux de sa fille, ou le regard doux lorsque le fils trébuche... seront des bagages silencieux mais durables. Certaines personnes utilisent leur enfance pour guérir leur vie. Certaines personnes passent leur vie entière à essayer de guérir leur enfance. Tuan ne veut pas faire les deux. Il n’a choisi qu’une seule chose : comment donner à son enfant une enfance sans avoir besoin de guérir.

À l'ombre d'un vieux banian, alors que la fin de l'après-midi tombait, Tuan était assis tranquillement en regardant ses deux enfants courir, le dos couvert de terre et de sable, leurs sourires radieux sous la lumière du soleil de fin d'après-midi. Il sourit. Dans ce regard lointain et doux, il y a toute une vie qui repose tranquillement sur mon enfance.

Tran Tuyen

Source : https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm