Goût sucré dans la bouche

Dans la région montagneuse de Dinh Hoa, parmi les plats traditionnels, le khau-sli – un simple popcorn de riz – occupe depuis longtemps une place de choix dans le cœur des Tay. En apparence, il ne s'agit que de grains de riz gluant soufflés, mélangés à de la mélasse dorée et à un soupçon de gingembre épicé. Mais derrière cette simplicité se cache une philosophie : ceux qui savent s'unir et partager créent une force durable.

Le Khau-sli, un cadeau rustique, est apprécié par de nombreuses personnes lorsqu'elles dégustent du thé.

Pour en savoir plus sur le khau-sli, j'ai rencontré Mme Nguyen Thi Ha, du village de Bai Lenh, commune de Dinh Hoa. Depuis plus de dix ans, elle est chargée de la préparation du khau-sli pour la fête de Long Tong, témoignant de la confiance que lui porte toute la communauté.

Mme Ha a raconté l'histoire de son métier avec passion et pédagogie : « Pour préparer un délicieux khau sli, il faut commencer par le riz. Le riz gluant, ou riz gluant jaune, est le plus précieux. Faites-le tremper deux heures, sortez-le, puis incorporez-y un peu de fécule de maïs ou de farine de riz pour éviter qu'il ne colle à la vapeur. Surveillez attentivement la chaleur et, dès qu'il est cuit, retirez-le du feu. Trop cuire le riz le rendra pâteux et périmera. »

Le riz gluant cuit est laissé refroidir, étalé, puis laissé reposer toute une nuit avant d'être pilé jusqu'à ce que les grains soient aplatis. La torréfaction n'est pas aussi simple qu'on le pense. Le secret de Mme Ha : ne torréfier qu'environ la moitié d'un bol de riz à la fois, afin que les grains de maïs éclaté gonflent uniformément et deviennent croustillants. Enfin, incorporez le tout à la mélasse et laissez cuire jusqu'à obtenir une consistance épaisse et collante comme un bonbon. La mélasse reste la meilleure, sa douceur est pure et pénétrante – Mme Ha nous en dit plus.

Ces dernières années, lors de la préparation des gâteaux, les gens peuvent ajouter du sésame, des cacahuètes ou du riz vert, mais pour elle, l'âme du gâteau reste l'odeur chaude et épicée du gingembre et le léger parfum de mélasse.

Dans les souvenirs d'enfance de Mme Ha, le Têt est le moment où toute la famille se réunit autour du feu pour préparer le khau-sli. La fumée recouvre les murs de la cuisine, une douce odeur de mélasse se répand. Les enfants attendent avec impatience que le gâteau refroidisse pour pouvoir en casser un morceau. Comme il n'y a aucun moyen de le conserver, il ne reste croustillant que pendant la journée. C'est pourquoi, à chaque Têt, sa famille en prépare continuellement, une nouvelle fournée chaque jour.

Le khau-sli était autrefois un précieux cadeau du peuple Tay, déposé solennellement sur l'autel lors des fêtes, en récompense des enfants et offert entre voisins. Avant l'avènement de la confiserie industrielle, dans les villages Tay de Dinh Hoa, c'était presque la seule douceur du Têt.

De nos jours, alors que la vie est plus abondante et que les confiseries sont omniprésentes dans les supermarchés, le khau sli est toujours présent sur les plateaux des Tay chaque printemps, à chaque réunion de famille. Non pas par sophistication ou luxe, mais parce qu'il est porteur de souvenirs. On mange du khau sli pour se souvenir du grondement du mortier, de la chaleur enfumée de la cuisine, du partage communautaire dans l'ancienne zone de guerre.

Le nom du gâteau dit probablement tout : « Khâu » signifie riz, « Sli » signifie « collant ». Les grains de riz sont liés par la mélasse. Comme les humains, ce n'est qu'en sachant s'unir et partager que nous pouvons créer de la force. Ce message, transmis par un simple gâteau, se transmet de génération en génération, d'une saison du Têt à l'autre.

Parmi les innombrables cadeaux modernes, le khau-sli conserve sa place. Il ne se contente pas d'apparaître sur le plateau, mais son poids est aussi ancré dans la conscience communautaire, signe culturel indélébile. À chaque Têt, un morceau de khau-sli est déposé soigneusement sur l'autel familial, en guise de vœux de paix et de solidarité adressés à la descendance.

Je me demande ce qui a rendu le khau-sli si durable. Peut-être est-ce la simplicité, comme la sincérité des Tay, dans chaque part de gâteau. Une seule part suffit à évoquer tant de doux souvenirs du bon vieux temps, des retrouvailles. Et puis, chaque fois que nous serons loin de chez nous, chacun se souviendra du village, du bruit du pilon qui martèle le feu, si bien que dans nos cœurs résonnera un appel passionné : « Rentrons à la maison ! ».

Source : https://baothainguyen.vn/tin-moi/202509/vi-ngot-trong-khau-sli-2243b8f/