Autrefois, on mangeait du riz froid.

Tout le monde sait ce qu'est le riz réchauffé. Mais il existe une idée fausse très répandue : le riz réchauffé ne désigne pas simplement le riz qui n'est plus chaud ! Et il ne s'agit certainement pas du riz cuit le matin et mangé à midi, ni du riz cuit l'après-midi et mangé le soir. Le riz réchauffé est le riz qui a passé la nuit à la maison : cuit aujourd'hui et mangé demain, ou cuit l'après-midi et mangé tard le soir. Voilà ce que j'appelle du « riz réchauffé » !

On prépare du riz en plus pour le lendemain, non pas par paresse, mais parce qu'on apprécie vraiment le goût du riz froid ! C'est pourquoi beaucoup de gens le cuisent et attendent qu'il refroidisse complètement avant de le manger. Le riz froid, façonné en boule et dégusté avec des baguettes ou à la main, s'accorde avec tout. Il faut bien mâcher pour apprécier pleinement sa saveur !

Il y a des décennies, à la campagne, on pouvait manquer de tout dans une maison, sauf de… riz. Le riz n'était pas un luxe, mais se réveiller le matin sans en avoir mangé, c'était comme avoir envie de café et ne pas pouvoir en boire !

Il y a soixante-dix ans, dans chaque foyer rural, riche ou pauvre, il y avait une chose indispensable : les restes de riz. Chaque matin, enfants et parfois même adultes fouillaient dans ces restes pour manger avant de partir aux champs, à la mer, en forêt, garder les buffles ou aller à l’école. Un bol de riz, généralement accompagné d’un poisson séché (souvent le gros poisson à tête blanche, au ventre rouge ou le poisson plat que les familles de pêcheurs stockaient spécialement pour accompagner le riz), ou d’un morceau de sucre, n’était certes pas aussi nutritif qu’un bol de pho, une soupe de nouilles ou un sandwich à la viande, mais il remplissait l’estomac, car comment travailler dur toute la matinée sans avoir le ventre plein ? (Un paysan pouvait facilement engloutir une marmite entière de riz !).

Autrefois (car c'était une tradition bien ancrée), manger les restes de riz chaque matin (ce qu'on appelle aujourd'hui le petit-déjeuner) était, sans exagération, une pratique culinaire traditionnelle. Pour la plupart des Vietnamiens, principalement des agriculteurs, c'était un aliment de base transmis de génération en génération. Aujourd'hui, dans une société civilisée où même manger et dormir sont modernisés, le riz des restes n'est plus qu'un mythe !

"...Ma chère, pourquoi me trahirais-tu ?"

« Je suis comme du riz cuit de la veille, toujours là quand on a faim… »

Outre leurs rôles d'épouses et de mères, les femmes sont aussi la clé de la famille. Pourtant, dans cette vie, elles doivent parfois supporter les épreuves et les malheurs. « Mon chéri… » cette chanson populaire sonne si déchirante, mêlée d'une pointe de cruauté. « Je ne suis qu'un reste de riz, je ne pense qu'à toi quand tu as faim, mais quand tu es rassasié… oublie-moi ! » « Mon chéri… » c'est comme une supplique, une imploration, un compromis… quoi qu'il arrive, je supporterai tout, même si cela signifie être aussi insignifiante qu'un grain de riz, espérant juste que tu ne me trahiras pas. C'est ainsi que tu comprends que le riz restant, si simple… le riz restant, dans cette situation et en temps de faim, devient un repas inestimable !

Je me souviens de ces longues soirées d'étude, la faim au ventre, à descendre en douce à la cuisine, à fouiller dans les restes de riz, à allumer péniblement un feu, à faire chauffer une poêle avec un peu d'huile, à émietter le riz, puis à le faire revenir jusqu'à ce qu'il soit bien doré et à l'assaisonner d'un peu de sel… c'était si simple, je parie que personne n'aurait pu y résister ! Et si ce riz était frit au saindoux (comme celui qu'on trouve en conserve aux États-Unis), il me manquerait tellement si je n'en mangeais pas tous les soirs !

Est-ce que quelqu'un mange encore du riz rassis de nos jours ? Dans la vie, il y a des choses que l'on regrette d'avoir perdues, mais parfois on nous critique de les garder. Par exemple, manger du riz rassis au petit-déjeuner donne une impression de pauvreté, et c'est peut-être justement à cause de la pauvreté que les gens en mangent ?

Le riz cuit de la veille est meilleur lorsqu'il est cuit sur un poêle à charbon de bois, donc il s'agit toujours de riz cuit de la veille, mais le riz cuit de la veille d'autrefois était différent du riz cuit de la veille d'aujourd'hui, à l'ère des cuisinières à gaz et des fours électriques.

En repensant à l'époque où l'on mangeait des restes de riz… Certains disent qu'à cette époque, on avait de la chance d'en avoir encore à manger, vu la faim. Alors, qu'y a-t-il de si spécial avec les restes de riz ? Faux ! Autrefois, ce n'étaient pas seulement les pauvres qui mangeaient des restes de riz ; même les riches en mangeaient. Si vous ne me croyez pas, essayez donc de manger des restes de riz avec du poisson séché (grillé au charbon de bois) ou un morceau de sucre en poudre (celui qu'on fabriquait artisanalement dans les sucreries rurales, où un buffle actionnait une manivelle pour presser le jus de canne à sucre dans une bassine – il est parfumé, légèrement sucré et possède une saveur très particulière – un sucre pur, impossible à oublier ! Je plaisante, bien sûr, mais on n'en trouve plus de nos jours !) ou encore avec de la sauce nuoc-mâm aux anchois, des légumes marinés… et du piment concassé. Vous verrez… il ne restera plus une seule casserole de riz ! Voilà pourquoi on a raison de dire que quelqu'un est loin de chez lui :

«Quand je suis loin de chez moi, ma ville natale me manque.»

«Je me souviens du riz resté avec des aubergines marinées à la sauce soja...»

De nos jours, en milieu rural, urbanisé ou non, qui mange encore du riz rassis ? La cuisine moderne propose une multitude de plats délicieux et exotiques. On ne meurt plus de la guerre, mais de la nourriture (et non de bagarres pour la nourriture)… et cette nourriture regorge de toxines !

La consommation de riz restant, une tradition culinaire profondément ancrée dans l'identité nationale des zones rurales, a malheureusement disparu avec la vie moderne, une coutume ancestrale.

Source